1986年發(fā)生的切爾諾貝利核泄漏事故震驚世界,成為意義復(fù)雜的全球性文化符號(hào)。無(wú)數(shù)文學(xué)、非虛構(gòu)作品曾對(duì)其進(jìn)行哀悼和演繹,然而即便是2019年的HBO同名神劇也未能還原這一事件的復(fù)雜真相。
哈佛大學(xué)烏克蘭史講席教授沙希利·浦洛基在《切爾諾貝利:一部悲劇史》一書(shū)中,利用新近公開(kāi)的政府檔案結(jié)合大量目擊者的訪談素材,詳盡而富有條理地?cái)⑹隽饲袪栔Z貝利事件的背景、起因、過(guò)程、后續(xù),及其對(duì)人類與自然、對(duì)國(guó)際社會(huì)所造成的深遠(yuǎn)影響。全書(shū)涉及400多個(gè)人物,上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下到平民百姓,所有被卷入這場(chǎng)核災(zāi)難的各色人等都被描述,所有響亮和微弱的聲音均被記錄,所有模糊和片面的認(rèn)識(shí)都被厘清……一曲令人心碎的英雄主義悲歌,一次迫近歷史深處的智性探險(xiǎn)。
兼具文筆與見(jiàn)識(shí):高精度還原災(zāi)難真相,兼具閱讀快感與史學(xué)洞見(jiàn),全面解讀圍繞在災(zāi)難前前后后的宏觀背景與微小細(xì)節(jié),深刻揭示蘇聯(lián)盲目追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策如何引發(fā)災(zāi)難,而這場(chǎng)災(zāi)難又是如何掀起蘇聯(lián)解體的徐徐大幕,堪稱《大國(guó)的崩潰》前傳。
斬獲兩大國(guó)際頂尖大獎(jiǎng):英語(yǔ)世界非虛構(gòu)標(biāo)桿貝利·吉福德獎(jiǎng)(2018)、俄羅斯研究權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)普希金圖書(shū)獎(jiǎng)(2019);
一流歷史學(xué)者,講述細(xì)節(jié)的大師:哈佛大學(xué)烏克蘭史講席教授,前作《大國(guó)的崩潰》斬獲非虛構(gòu)兩大標(biāo)桿獎(jiǎng)項(xiàng)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)與貝利·吉福德獎(jiǎng);
國(guó)內(nèi)外知名媒體大力推薦:《新京報(bào)》曾專版大篇幅報(bào)道本書(shū)獲2018年貝利·吉福德獎(jiǎng)新聞;《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《紐約書(shū)評(píng)周刊》《倫敦書(shū)評(píng)周刊》《華爾街日?qǐng)?bào)》《金融時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等頂級(jí)媒體長(zhǎng)文深度推薦;售出十國(guó)版權(quán);
譯后記
因緣際會(huì),我于2014年在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)訪學(xué)期間完成了《大國(guó)的崩潰:蘇聯(lián)解體的臺(tái)前幕后》一書(shū)的翻譯,又于2018年著手翻譯浦洛基教授的另一部作品《切爾諾貝利:一部悲劇史》,該作品于2018年11月獲得了英國(guó)頂尖的非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)貝利·吉福德獎(jiǎng)。作為哈佛大學(xué)烏克蘭研究中心主任,浦洛基教授依舊將視野投向了自己內(nèi)心最關(guān)切也最了然的地方——烏克蘭。
該書(shū)用28萬(wàn)字的筆力,全景式再現(xiàn)了切爾諾貝利事件的背景、起因、過(guò)程、善后及其對(duì)人類社會(huì)和自然世界造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的影響。全書(shū)涉及人物400余人,上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下至平民百姓,那些被卷入核災(zāi)難的面孔被一一描繪,那些響亮或微弱的聲音被一一記錄。
見(jiàn)字如面,幾十萬(wàn)字的交道打下來(lái),我已深諳浦洛基教授的表達(dá)風(fēng)格。敘述平實(shí),文風(fēng)清冷是他一貫的作風(fēng)。相比文學(xué)家而言,歷史學(xué)家通常是隱藏情感的高手,大廈將傾也罷,烈火烹油也好,在歷史學(xué)家的筆下不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河中偶然或必然激起的幾朵浪花。然而,即使在波瀾不驚的描述下,在細(xì)枝末節(jié)的堆疊下,在時(shí)空交錯(cuò)的羈絆中,每一位用心的讀者依然能感受到冰山下炙熱的情感。浦洛基教授沒(méi)有訴諸大量修辭去描摹事物,而是揮舞著一支素筆,以最簡(jiǎn)潔的線條、最具透視效果的畫(huà)風(fēng),試圖直接臨摹出事件的本貌。
作為譯者,在處理譯文時(shí),力求遵循準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、順暢、有感染力的原則。這是一本既遵循歷史邏輯脈絡(luò),又帶有紀(jì)實(shí)文學(xué)色彩的歷史專著,讀者希望從中讀到什么?驚懼、惶恐、麻木、僥幸,抑或是覺(jué)醒?我覺(jué)得都不全是,成功的文字從來(lái)只有一個(gè)特征——感動(dòng),就是讓你的心弦在某個(gè)時(shí)刻與作者一起微微地顫動(dòng)。我深深以為,人類歷史上的一切藝術(shù)形式,音樂(lè)、戲曲、繪畫(huà)、表演、文學(xué),光怪陸離也好,寂寞笙簫也罷,紛繁蕪雜的表象下,打動(dòng)人心才是恒常,而感動(dòng)一個(gè)靈魂的只能是另一個(gè)已被感動(dòng)的靈魂。作為譯者,我顯然是被感動(dòng)了。尤其是在翻譯和校對(duì)本書(shū)第六章、第七章、第十章和第十四章的過(guò)程中,從消防員到潛水員,許多無(wú)從搜索的平凡人,在懵懂無(wú)知中卷入核災(zāi),在義無(wú)反顧中改變歷史,在履職盡責(zé)中成就了犧牲與偉大。面對(duì)災(zāi)難,人類再一次被英雄主義救贖。
除了感動(dòng),有時(shí)我還在想,人類為什么需要文字?需要落在紙上的文字?除了交流情感、傳播思想,可能最重要的原因就是人類的記性實(shí)在太差。記得有位作家曾說(shuō)過(guò),時(shí)間是一劑良方,所有曾經(jīng)刻骨銘心的傷痛最后都成了心上一道模糊不清的疤痕。這也許是人類心靈層面進(jìn)行自我修復(fù)的機(jī)制,這種機(jī)制有助于整個(gè)人類社會(huì)快速擺脫傷痛,整理行裝再出發(fā)。然而,歷史學(xué)家是天生逆向狂奔的使者,所有你想要忘記的,他偏要讓你記住。在人類跋涉前行的漫漫征途中,倘若沒(méi)有這落在紙上的文字,我們過(guò)往的一切不過(guò)是寂寂長(zhǎng)夜,晦暗無(wú)澤。
回到本書(shū)中,如果說(shuō)切爾諾貝利事故是烏克蘭人民心上一道深深的傷痕,那么,我們記住這道傷疤,恰恰是為了未來(lái)能更安全地利用核能。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),需要全人類的通力合作。正如中國(guó)所提倡的“人類命運(yùn)共同體”理念,在面對(duì)氣候變化、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大考驗(yàn)時(shí),只有直面危機(jī),攜手共進(jìn),才能幫助人類取得最終的勝利。我想本書(shū)贅贅二十余萬(wàn)字,無(wú)非是為了守住這寸記憶,警醒世人。當(dāng)然,作為西方學(xué)者,浦洛基教授亦難以避免天然的西方視角,歷史越復(fù)雜,呈現(xiàn)的角度就越紛繁,所以,讀者閱讀時(shí)應(yīng)該秉持理性而客觀的態(tài)度,獨(dú)立思考,莫盡信,莫惘然。
最后,我要感謝廣東人民出版社編輯所給予的充分信任與支持,感謝本書(shū)另一位譯者崔瑞女士的辛勤付出,感謝中國(guó)核電工程有限公司陳昊陽(yáng)先生所給予的專業(yè)解答。更要感謝每一位抽出寶貴時(shí)間,輕啟書(shū)扉的讀者。
愿我們的努力不負(fù)您心中的那寸光明。
宋虹 寫(xiě)于北京
2020年1月
作者:[美]沙希利·浦洛基(Serhii Plokhy)
哈佛大學(xué)烏克蘭史米哈伊洛·赫魯舍夫斯基講席教授、哈佛大學(xué)烏克蘭研究中心主任,生于俄羅斯,成長(zhǎng)于烏克蘭,專攻東歐思想、文化、國(guó)際關(guān)系史,著有《雅爾塔:改變世界格局的八天》《大國(guó)的崩潰:蘇聯(lián)解體的臺(tái)前幕后》等十余部專著,獲獎(jiǎng)眾多,包括非虛構(gòu)類兩大標(biāo)桿獎(jiǎng)項(xiàng)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)與貝利·吉福德獎(jiǎng),以及俄羅斯研究領(lǐng)域的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)普希金圖書(shū)獎(jiǎng),他也是唯一兩獲普希金圖書(shū)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>
譯者:
宋虹,上海大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)碩士,譯有《大國(guó)的崩潰:蘇聯(lián)解體的臺(tái)前幕后》等作品。
崔瑞,香港城市大學(xué)語(yǔ)文學(xué)翻譯與傳譯碩士。
序 言 001
序 幕 009
第一章 苦艾之苦
1 權(quán)力的游戲 014
2 通向切爾諾貝利之路 031
3 核電站的誕生 049
第二章 地獄煉火
4 星期五之夜 070
5 核爆陰云 085
6 烈焰滔天 098
7 撲朔迷離 115
第三章 火山之上
8 最高委員會(huì) 138
9 離路漫漫 155
10 征服反應(yīng)堆 175
第四章 潛藏之憂
11 死寂 190
12 禁地 207
13 穿透地下 222
14 輻射之殤 237
第五章 風(fēng)波再起
15 口誅筆伐 252
16 石棺 269
17 罪與罰 289
第六章 劫后重生
18 文人的阻擋 306
19 逆流洶涌 323
20 獨(dú)立的原子 341
21 尋求庇護(hù) 356
尾 聲 369
致 謝 374
輻射影響和測(cè)量的注解 375
注 釋 377
人名翻譯對(duì)照 397
譯后記 408
1 權(quán)力的游戲
這是個(gè)非同尋常的日子——無(wú)論是在莫斯科,還是蘇聯(lián)全境,從者如云,許多人都相信這是新時(shí)代的黎明之光。1986年2月25日這個(gè)冬日清冷的早晨,前夜溫度已降至零下18℃,近5000名身著冬服的人來(lái)到位于莫斯科市中心的點(diǎn)綴著巨型列寧畫(huà)像的紅場(chǎng),其中既包括蘇共和政府高級(jí)官員、軍官、科學(xué)家、大型國(guó)企領(lǐng)導(dǎo),也有工人和集體農(nóng)場(chǎng)農(nóng)民等勞苦大眾。他們是前來(lái)參會(huì)的黨代表,他們的使命是為國(guó)家未來(lái)五年的發(fā)展制定新的路線。自19世紀(jì)末一群富有理想的社會(huì)民主主義者創(chuàng)立該黨以來(lái),這已經(jīng)是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨召開(kāi)的第二十七次全國(guó)代表大會(huì)。1
人群一到克里姆林宮便即刻前往國(guó)會(huì)大廈,這是一幢由玻璃與水泥構(gòu)建而成,飾有白色大理石板材的建筑。大廈建成于1961年,坐落在曾屬于16世紀(jì)沙皇鮑里斯•戈?yáng)|諾夫的建筑群所在地。時(shí)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的赫魯曉夫,希望該建筑可以和1959年在北京揭幕的人民大會(huì)堂相媲美。那座中國(guó)大會(huì)堂可以容納上萬(wàn)人。蘇聯(lián)人將自己大會(huì)堂的一半置于地下,以使會(huì)堂可容納的座席數(shù)從4000增至6000,除了包廂的露臺(tái)座位,其他多數(shù)會(huì)議廳的座席就在地下。及至五年一次的黨代會(huì)召開(kāi)時(shí),無(wú)論快速增長(zhǎng)的蘇共黨員有多少,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人決定都將參會(huì)代表的人數(shù)限制在5000以內(nèi),因?yàn)榘汛髲d填滿的話,參會(huì)者坐得可就沒(méi)那么舒服了。蘇聯(lián)缺乏能容納更多人的會(huì)場(chǎng)和體育場(chǎng)館。2
1961年10月,赫魯曉夫?yàn)樾陆ǔ傻膰?guó)會(huì)大廈舉行落成典禮,其時(shí)適逢蘇共二十二大召開(kāi)。會(huì)議決定將斯大林的遺體從列寧墓中移出,同時(shí)確定建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)的新方案,該方案的基本目標(biāo)將在20世紀(jì)80年代初得以實(shí)現(xiàn)。到了1986年,參加蘇共二十七大的代表必須對(duì)已取得的成就進(jìn)行評(píng)估。即便往好了說(shuō),數(shù)據(jù)也是一片黯淡。隨著人口的增長(zhǎng),經(jīng)濟(jì)發(fā)展在放緩,全面崩盤(pán)的風(fēng)險(xiǎn)日漸增大。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾預(yù)測(cè)20世紀(jì)50年代的國(guó)民收入增速為10%,到了1985年,增速已降至4%。美國(guó)中央情報(bào)局預(yù)測(cè)的結(jié)果甚至更糟,他們先是將增速定調(diào)在2%—3%,隨后下調(diào)至1%左右。3
當(dāng)時(shí),中國(guó)人已引入了市場(chǎng)機(jī)制,開(kāi)啟了經(jīng)濟(jì)改革的序幕;而美國(guó)在樂(lè)觀派總統(tǒng)里根的領(lǐng)導(dǎo)下,在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和軍備競(jìng)賽中都勢(shì)頭強(qiáng)勁。然而,蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)層卻迷失了方向。蘇聯(lián)民眾對(duì)自身的共產(chǎn)主義實(shí)踐愈加失望,倍感苦惱。盡管共產(chǎn)主義信仰在蘇聯(lián)出現(xiàn)了危機(jī),人們似乎在米哈伊爾•戈?duì)柊蛦谭颉晃荒旮涣?qiáng)、魅力非凡的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人——身上找到了新的希望。
這是年僅54歲的戈?duì)柊蛦谭虻谝淮巫鳛樘K共中央總書(shū)記參加黨代會(huì),他清楚地知道蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層、蘇聯(lián)民眾,甚至全世界的目光都集于他一身。在這之前的三年可以被稱為克里姆林宮的葬禮年。自1964年起就執(zhí)政的勃列日涅夫,病逝于1982年11月;克格勃出身的尤里•安德羅波夫繼承了勃列日涅夫的職位,在其短暫的任期中,有一半的時(shí)間在病床上度過(guò)并于1984年2月病逝;他病懨懨的繼承者康斯坦丁•契爾年科也于1985年3月逝世。似乎領(lǐng)導(dǎo)人要將國(guó)家一起帶入墳?zāi)埂3私?jīng)濟(jì)窘迫,他們還不斷將年輕小伙子派往阿富汗——自1979年起蘇聯(lián)軍隊(duì)就在那里陷入了困境——并準(zhǔn)備和西方世界展開(kāi)核對(duì)抗?烁癫暮M庹军c(diǎn)曾被要求放下一切工作,尋找即將發(fā)生核攻擊的跡象。
無(wú)論是在黨內(nèi),還是在社會(huì)上,人們都相信充滿理想的戈?duì)柊蛦谭蚰芘まD(zhuǎn)困局。西方對(duì)恢復(fù)雙邊友好關(guān)系也抱有越來(lái)越大的希望。在美國(guó),里根總統(tǒng)厭倦了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人總在他的任上逝世,正在尋找一位可以與之打交道的人。他的親密盟友——英國(guó)首相瑪格麗特•撒切爾夫人告訴他,戈?duì)柊蛦谭蚓褪沁@個(gè)人。1985年12月,里根與戈?duì)柊蛦谭蛟谌諆?nèi)瓦初次會(huì)面,雖然關(guān)系尚有些緊張,但還是為后續(xù)更富有成果的對(duì)話打開(kāi)了大門(mén)。此番對(duì)話不僅包括私人會(huì)晤、外交渠道的溝通,還包括公開(kāi)宣言。1986年1月,戈?duì)柊蛦谭蛱岢隽颂K聯(lián)核武器裁軍計(jì)劃,此舉令里根大吃一驚。人們猜測(cè)他在接下來(lái)黨代會(huì)上的講話中,會(huì)進(jìn)一步就裁軍問(wèn)題向美國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn)。4
戈?duì)柊蛦谭蛳敕皆O(shè)法要替蘇聯(lián)的各種危機(jī)尋得解決之道。他在大會(huì)報(bào)告中傾注了大量精力,寫(xiě)進(jìn)了許多想法。1985年深秋時(shí)分,他召集兩位最親密的顧問(wèn)——首席助理瓦列里•博爾金和蘇聯(lián)駐加拿大前任大使亞歷山德羅夫•雅科夫列夫,到黑海沿岸索契附近的國(guó)家度假區(qū)。戈?duì)柊蛦谭蛲菩械母母锸菍?duì)蘇聯(lián)政治和經(jīng)濟(jì)制度的徹底調(diào)整,只是尚未開(kāi)始,而雅科夫列夫?qū)⒁驗(yàn)閷?shí)施這一改革而成為聲名卓著的“蘇聯(lián)改革之父”。當(dāng)時(shí)改革的核心是加速,人們相信蘇聯(lián)體制基本可行,只是需要科技進(jìn)步的推動(dòng),“科技進(jìn)步”在蘇聯(lián)是技術(shù)創(chuàng)新的代名詞。
在黨代會(huì)召開(kāi)前數(shù)日,戈?duì)柊蛦谭虬炎约宏P(guān)在家中,大聲誦讀自己的演講報(bào)告并且進(jìn)行計(jì)時(shí)。在沒(méi)有間斷和不被打斷的情況下,報(bào)告朗讀時(shí)長(zhǎng)超過(guò)六小時(shí)。在戈?duì)柊蛦谭虿倬氉约旱难菡f(shuō)技巧時(shí),大會(huì)代表則忙于光顧莫斯科各類商店,而不是參觀美術(shù)館或博物館!八麄儊(lái)自全國(guó)各地,卻專注于自己的事情。”戈?duì)柊蛦谭虻闹,同時(shí)也是報(bào)告的另一位作者博爾金說(shuō)道,“他們必須給家人、熟人和自己采購(gòu)很多東西,他們訂了太多東西,甚至用火車運(yùn)走都很費(fèi)力!5
這些代表來(lái)自飽受農(nóng)產(chǎn)品和消費(fèi)品短缺困擾的地區(qū),而這在20世紀(jì)80年代已然成為蘇聯(lián)生活的常態(tài)。蘇共領(lǐng)導(dǎo)層無(wú)法緩解普通民眾物資短缺問(wèn)題,只是盡可能向黨內(nèi)精英提供供給。在代表入住的酒店內(nèi),開(kāi)設(shè)了食品專營(yíng)店分店和百貨商店,那些難以尋得的商品從全國(guó)各地運(yùn)至此處。這些商品包括時(shí)髦的套裝、套裙、鞋子、魚(yú)子醬、臘肉、香腸,最后一樣重要的東西是香蕉。這些都是普通蘇聯(lián)民眾所渴望的東西,這些人不僅生活在各個(gè)州,也生活在包括莫斯科、列寧格勒(今圣彼得堡)和基輔等物資供應(yīng)更充足的大都市。郵局開(kāi)辟了專門(mén)渠道去處理所有代表從莫斯科運(yùn)回的商品。
來(lái)自各地的高級(jí)官員和大型企業(yè)的負(fù)責(zé)人,平時(shí)就可以憑借自己的政治影響力和社會(huì)關(guān)系獲得這些稀缺物資,但參加黨代會(huì)給了他們另一個(gè)機(jī)會(huì)。他們利用這段時(shí)間游說(shuō)莫斯科的主政者和部長(zhǎng)們,為自己所在地區(qū)或公司爭(zhēng)取資金和資源。他們還盡力維持原來(lái)的朋友圈和熟人圈,并拓展新的關(guān)系網(wǎng)。關(guān)系網(wǎng)意味著推杯換盞,常常飲酒無(wú)度,這既是蘇聯(lián)管理方式的特色,又是飽受詬病的地方。普通民眾的酒精中毒水平給戈?duì)柊蛦谭蚯庙懥司姡谑撬谇耙荒昃桶l(fā)起了禁酒運(yùn)動(dòng),尤其是黨政官員,一旦醉酒將被追責(zé)。
手握實(shí)權(quán)的烏克蘭政黨領(lǐng)導(dǎo)人沃羅基米爾•謝爾比茨基是烏克蘭代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。作為他的親密助手,瓦列里•弗盧布列夫斯基回憶起一幕插曲。負(fù)責(zé)對(duì)參會(huì)人員例行檢查的克格勃從一位代表身上聞出了酒味,便將此事匯報(bào)至高級(jí)官員。該事件涉及烏克蘭產(chǎn)煤區(qū)盧甘斯克的一位地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,此事一路上報(bào)至蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)層!斑@位書(shū)記被當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除黨籍!备ケR布列夫斯基回憶道。這位地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人極力掩蓋自己和第一批蘇聯(lián)宇航員喝了一夜酒,宇航員的受歡迎程度相當(dāng)于蘇聯(lián)的搖滾明星!爸x爾比茨基坐在主桌前,一直盯著他的代表團(tuán)看。因?yàn)榈姑沟氖驴赡軙?huì)發(fā)生,我始終耷拉著腦袋。”弗盧布列夫斯基回憶道。有個(gè)朋友時(shí)不時(shí)地碰碰他的膝蓋,在大會(huì)演講時(shí)弄醒他,這算是救了他。6
50歲的切爾諾貝利核電站站長(zhǎng)維克多•布里奇哈諾夫是1986年烏克蘭代表團(tuán)的成員。作為一名忠實(shí)可靠的老黨員和高級(jí)別的企業(yè)管理者,這是布里奇哈諾夫第一次參加黨代會(huì)。本次黨代會(huì)四分之三的代表都是首次參會(huì)。像布里奇哈諾夫這樣的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者大約350人,約占總?cè)藬?shù)的7%。布里奇哈諾夫個(gè)頭較小,身材精瘦卻腰板筆直,黑色的卷發(fā)梳向腦后,滿臉略顯尷尬地微笑著,他常給人留下善良和正派的印象。他的下屬評(píng)價(jià)他是一位卓越的工程師和高效的管理者。他并非酒徒。如果非要說(shuō)他屬于哪類人的話,那么他是一個(gè)地道的工作狂。他干得多,說(shuō)得少,是蘇聯(lián)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)中既能成事又能善待下屬的少數(shù)派。7
布里奇哈諾夫當(dāng)選黨代表是對(duì)他在世界第三大核電站所從事的領(lǐng)導(dǎo)工作的認(rèn)可。他從零開(kāi)始建設(shè)電站,現(xiàn)在電站有四座百萬(wàn)兆瓦的核反應(yīng)堆在運(yùn)轉(zhuǎn),還有兩座尚在建設(shè)中。他的電站超額完成了1985年的生產(chǎn)目標(biāo),發(fā)電290億兆瓦。因其優(yōu)異的工作表現(xiàn),布里奇哈諾夫榮獲了兩項(xiàng)高級(jí)別的蘇聯(lián)獎(jiǎng)項(xiàng),很多人認(rèn)為他可能會(huì)贏得更高等級(jí)的榮譽(yù)——列寧勛章和社會(huì)主義勞動(dòng)英雄金星獎(jiǎng)?wù)隆?985年11月底,基輔的烏克蘭最高蘇維埃曾慶祝過(guò)他的50歲生日。胸口戴著勛章當(dāng)選為黨代表本身就彰顯了不同,就算不比大多數(shù)的政府榮譽(yù)更了不得,至少也是旗鼓相當(dāng)。
在布里奇哈諾夫生日前不久,一位記者從基輔前往切爾諾貝利核電站所在地——普里皮亞季,打算對(duì)其已經(jīng)取得的成就和未來(lái)規(guī)劃進(jìn)行采訪。平日里沉默寡言的布里奇哈諾夫忽然向這位拜訪者敞開(kāi)了心扉。他回憶起1970年的一個(gè)冬日,他來(lái)到切爾諾貝利,還在當(dāng)?shù)芈玫昀镒饬艘粋(gè)房間,時(shí)年35歲的他已被任命為這座即將動(dòng)工興建的核電站的站長(zhǎng)。“說(shuō)實(shí)話,剛開(kāi)始挺嚇人的!辈祭锲婀Z夫向記者坦言。接下來(lái)也是如此,如今他已管理著一家擁有數(shù)千名高素質(zhì)經(jīng)理人、工程師和工人的企業(yè)。他實(shí)際上還承擔(dān)著管理普里皮亞季這座工廠城市的責(zé)任,近五萬(wàn)建筑工人和電站員工在此居住。他甚至向記者抱怨,他不得不從核電站調(diào)撥出一部分人力和資源,以確保城市基礎(chǔ)設(shè)施的順利運(yùn)轉(zhuǎn)。“城市之父”的頭銜還是帶給了布里奇哈諾夫一些回報(bào)。在黨代會(huì)召開(kāi)前夕和召開(kāi)的過(guò)程中,他本人的照片和簡(jiǎn)介紛紛出現(xiàn)在當(dāng)?shù)睾颓袪栔Z貝利的報(bào)紙上。8
基輔代表團(tuán)在開(kāi)會(huì)期間拍攝于紅場(chǎng)的照片以及代表團(tuán)回到烏克蘭時(shí)的照片顯示,布里奇哈諾夫頭戴高檔麝鼠裘皮帽,身披短款綿羊皮大衣,脖子上圍著馬海毛織成的圍巾,通派都是在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)昂貴且難覓的稀罕之物,象征著主人的聲望和權(quán)勢(shì)。布里奇哈諾夫并不需要光顧大會(huì)給普通代表設(shè)立的商店。可是,在莫斯科的這段時(shí)間使他能有機(jī)會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)同行,有機(jī)會(huì)向蘇共中央和能源與電氣化部進(jìn)行游說(shuō)。考慮到不少就職于這些機(jī)關(guān)的官員曾在他管理的切爾諾貝利核電站工作過(guò),這項(xiàng)任務(wù)還算簡(jiǎn)單。9
1986年2月25日早晨,布里奇哈諾夫和其他代表就座于克里姆林大會(huì)堂正對(duì)著主席臺(tái)的大廳中央處。對(duì)于和布里奇哈諾夫一樣首次參會(huì)的代表而言,開(kāi)幕式恢宏而有趣,許多特色可以追溯至斯大林時(shí)代。
上午10點(diǎn)整,蘇共中央政治局委員在戈?duì)柊蛦谭虻膸ьI(lǐng)下整齊地走上主席臺(tái)。和大多數(shù)人一樣,布里奇哈諾夫從曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)像上認(rèn)出了他們,這些畫(huà)像懸掛在公共建筑上,遍及蘇聯(lián)全境。其中包括克格勃領(lǐng)導(dǎo)維克多•切布里科夫,他的畫(huà)像在普里皮亞季的文化宮內(nèi)保存了幾十年。像其他所有人一樣,布里奇哈諾夫起立鼓掌歡迎領(lǐng)導(dǎo)人。掌聲剛剛減弱,戈?duì)柊蛦谭虮阆蛑v臺(tái)走去!按硗緜儯笨倳(shū)記宣布,他的聲音說(shuō)明他很是激動(dòng),“在各加盟共和國(guó)、各地區(qū)和各州黨代會(huì)上,共5000人當(dāng)選為蘇共二十七大的代表。共有4993名代表參會(huì),另有7人因有效原因未出席會(huì)議。我們將據(jù)此開(kāi)展大會(huì)工作!睙o(wú)人反對(duì),大會(huì)開(kāi)始按相關(guān)程序推進(jìn)。10
議程的第一項(xiàng)就是向自1981年上一屆黨代會(huì)以來(lái)逝世的領(lǐng)導(dǎo)人、六位年長(zhǎng)的政治局成員默哀致敬,其中包括三位蘇共中央總書(shū)記——勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科。給予逝者應(yīng)有的尊崇,這清楚地彰顯了新的開(kāi)端。戈?duì)柊蛦谭螂S后向大會(huì)作政治報(bào)告。除去午餐和茶歇,當(dāng)日剩下的會(huì)議時(shí)間都屬于這份報(bào)告。隨后,蘇聯(lián)廣播電臺(tái)專業(yè)的播音團(tuán)隊(duì)用六小時(shí)讀完了這份報(bào)告。菲德?tīng)?#8226;卡斯特羅當(dāng)月早些時(shí)候曾創(chuàng)造了新的演講紀(jì)錄,他在古巴共產(chǎn)黨大會(huì)上作了長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)十分鐘的報(bào)告,戈?duì)柊蛦谭蚩煲飞显摷o(jì)錄了?ㄋ固亓_現(xiàn)就座于總書(shū)記身后的貴賓席,仔細(xì)聽(tīng)著戈?duì)柊蛦谭驁?bào)告的翻譯。這是自斯大林時(shí)代結(jié)束以來(lái)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表的最重要的一次演講。11
“多年來(lái),不僅由于客觀原因,更重要是因?yàn)橹饔^原因,黨政機(jī)關(guān)無(wú)法滿足時(shí)代需要,無(wú)法滿足生活需求!笨倳(shū)記宣讀道,“在國(guó)家發(fā)展中,產(chǎn)生問(wèn)題的速度比解決問(wèn)題的速度更快。管理方法和形式的惰性與墨守成規(guī),工作缺乏干勁以及官僚主義作風(fēng)的滋長(zhǎng),所有這些嚴(yán)重影響了我們的事業(yè)。停滯不前的現(xiàn)象在社會(huì)生活中顯而易見(jiàn)!贝朔瑢(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)狀和國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng),在赫魯曉夫1956年2月于蘇共二十大發(fā)表“秘密”演說(shuō)后便聞所未聞。戈?duì)柊蛦谭螂S后提到,1956年蘇共黨代會(huì)和當(dāng)下進(jìn)行的黨代會(huì)都是在2月25日召開(kāi)。人們將會(huì)采用他所用的“zastoi”(停滯不前)一詞,來(lái)描述20世紀(jì)70年代末和80年代初蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的頹勢(shì)。
戈?duì)柊蛦谭蛳Mh“能盡快克服社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面因素,在這一過(guò)程中保持必要的活力,加速發(fā)展,盡最大可能吸取以往的教訓(xùn)”。他為未來(lái)十五年的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展設(shè)定了雄心勃勃的任務(wù)目標(biāo)——在千禧年到來(lái)前,通過(guò)大幅提高勞動(dòng)生產(chǎn)率使國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值翻一番。他將上述目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)寄托于包括引進(jìn)新技術(shù)在內(nèi)的科技革命,以及關(guān)于化石燃料的能源結(jié)構(gòu)調(diào)整,尤其是減少煤炭、石油和天然氣的消耗,轉(zhuǎn)向使用核能。戈?duì)柊蛦谭蛐迹骸皩⒔ǔ砂l(fā)電量比原定計(jì)劃高出250%的原子能電站,火力發(fā)電站的落后設(shè)備將被大批更換!
布里奇哈諾夫知道具體數(shù)字,它們是政府能源計(jì)劃的一部分,黨代會(huì)召開(kāi)前計(jì)劃已制定完成并且對(duì)外公布,但是現(xiàn)在蘇共給予這份計(jì)劃強(qiáng)有力的公開(kāi)支持。五年后,下一屆黨代會(huì)將對(duì)相關(guān)工作成果進(jìn)行檢驗(yàn),若有必要,蘇共領(lǐng)導(dǎo)層將對(duì)未能實(shí)現(xiàn)原定計(jì)劃負(fù)有責(zé)任的官員予以懲戒。這就意味著不僅切爾諾貝利核電站現(xiàn)有的四座核電機(jī)組要如約完成或是超額完成生產(chǎn)定額,五號(hào)和六號(hào)機(jī)組也必須完工并聯(lián)網(wǎng)發(fā)電。蘇共還計(jì)劃要在普里皮亞季河對(duì)岸再建兩座核電機(jī)組和四座核反應(yīng)堆。新機(jī)組的產(chǎn)能要遠(yuǎn)超老機(jī)組,每臺(tái)機(jī)組發(fā)電不是100萬(wàn)兆瓦,而是150萬(wàn)兆瓦。十五年來(lái),布里奇哈諾夫既要應(yīng)對(duì)核電站的建設(shè)工作,又要管理電站運(yùn)營(yíng),這讓他深感疲憊,可是只要蘇共需要更多電能,他就會(huì)服務(wù)于自己的政黨。
戈?duì)柊蛦谭蛟趫?bào)告中對(duì)核武器的關(guān)注要遠(yuǎn)超核能。他號(hào)召自己的同志去思考控制軍備的新方法,同時(shí)指出由于北約和莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的華約兩個(gè)軍事陣營(yíng)彼此對(duì)抗,核武器的數(shù)量與日俱增,其威脅足以一遍又一遍地毀滅地球。他提供的解決之道是在20世紀(jì)末銷毀一切核武器。隨后他向大會(huì)報(bào)告,他已經(jīng)收到里根總統(tǒng)對(duì)其倡議的回應(yīng),但他認(rèn)為回應(yīng)基本是負(fù)面的。里根原則上支持銷毀核武器,但仍堅(jiān)持其戰(zhàn)略防御倡議,因該計(jì)劃強(qiáng)調(diào)在太空范疇構(gòu)筑反導(dǎo)系統(tǒng),所以被戲稱為“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。“削減戰(zhàn)略核武庫(kù)的前提是我們同意‘星球大戰(zhàn)計(jì)劃’。而削減蘇聯(lián)常規(guī)軍備是我們的單邊行為!备?duì)柊蛦谭虿粺o(wú)傷感與失望地告知代表們里根的反饋。12
這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人很清楚自己的國(guó)家既無(wú)法提供可以和戰(zhàn)略防御倡議相匹敵的資源,也無(wú)相應(yīng)技術(shù)。雖然該計(jì)劃尚在設(shè)計(jì)階段,可是一旦實(shí)現(xiàn)的話,就意味著開(kāi)啟了另一輪蘇聯(lián)玩不起的軍備競(jìng)賽。他需要將導(dǎo)彈和核武設(shè)計(jì)師所占用的資金和技術(shù)用于促進(jìn)滯緩的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì),使蘇聯(lián)走上現(xiàn)代化之路。原則上科技界站在他這邊,他們想要更多資金,希望繼續(xù)依賴國(guó)內(nèi)的技術(shù),即便如此,他們也只能提供比西方市場(chǎng)更昂貴、更次級(jí)的技術(shù)和設(shè)備。持續(xù)的冷戰(zhàn)禁止西方社會(huì)向蘇聯(lián)出售先進(jìn)技術(shù),爭(zhēng)論因此愈演愈烈。政府資助的大型軍工企業(yè)既渴望涉足某些經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,又希望在高技術(shù)行業(yè)和產(chǎn)品生產(chǎn)中保持壟斷地位。包括戈?duì)柊蛦谭蛟趦?nèi)的很多人都認(rèn)為這是解決蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困境最有效的方法。
......