自序
這本小書(shū)是近十?dāng)?shù)年間，我關(guān)于20世紀(jì)前半葉中國(guó)思想與社會(huì)變遷的散碎思考。各篇架構(gòu)與文字并不勻一，但圍繞的問(wèn)題卻是相對(duì)集中的百年前的國(guó)人，在惶恐什么又在希冀什么？讀那個(gè)時(shí)代的文與論，可以明確感受到新派內(nèi)部也在兩方對(duì)壘：一方哀中國(guó)之淪胥以亡，之甘居奴隸、聽(tīng)人驅(qū)策、受人牢籠，吾國(guó)滅亡風(fēng)潮誠(chéng)達(dá)于極點(diǎn)；一方振奮二十世紀(jì)之中國(guó)，將氣凌歐美，雄長(zhǎng)地球，固蹻足而待也，中國(guó)雖微弱已甚，將來(lái)或能冠冕五洲，亦未可知。這種對(duì)壘，既為精神圍困，同時(shí)意味著盛大的力量。哪怕是像林紓這樣聲稱無(wú)權(quán)與時(shí)勢(shì)相抗、絕然返身向后的典型遺民，也說(shuō)，仍愿意發(fā)為悲號(hào)以警覺(jué)世士。悲號(hào)相較于沉寂，也是一種搏斗。
我想要回看的，就是這樣一個(gè)時(shí)代。所謂近代，為古，卻未遠(yuǎn)，今天的我們?nèi)匀辉谒�的延長(zhǎng)線上。
本書(shū)收錄的文章，最早一篇為2008年所寫，最晚為2021年，多數(shù)是在《讀書(shū)》雜志和《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》《文匯學(xué)人》上發(fā)表的小文。將這些文章收錄進(jìn)入本書(shū)時(shí)，基本未作內(nèi)容改動(dòng)，僅補(bǔ)入注釋及在少數(shù)地方微幅調(diào)整。收錄的文章，大體分為三個(gè)部分。
第一部分寫思想與文本，集中在甲午到五四。講近代，主要是落在中、西、新、舊交錯(cuò)，堅(jiān)船利炮，萬(wàn)國(guó)梯航，西力東侵，這都是熟知概念。傳統(tǒng)分界落定在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，但實(shí)際上我們知道，這是非常事件性、政治史意義的開(kāi)端。除了少數(shù)先覺(jué)者，絕大部分的中國(guó)人，開(kāi)始意識(shí)到、痛切感受到外部世界的存在和壓力，以及對(duì)中國(guó)歷史、文化、意識(shí)、意志力的侵入，自甲午始，日本這個(gè)東方國(guó)家，攜帶著一種西方式的先進(jìn)，擊敗中國(guó)。朝野之間對(duì)于變法，終于達(dá)成某種共識(shí)。從前討論共識(shí)，主要緣政治路徑從洋務(wù)到維新，從器物到政制；印刷、閱讀、思想是另一條更內(nèi)在的理路。中國(guó)被納入世界體系，晚清士人開(kāi)始知道國(guó)家是個(gè)怎樣的東西，肇端于列強(qiáng)兵臨城下、條約口岸這些撲面而來(lái)的外力逼拶，而外力逼拶要催生共識(shí)、達(dá)成行動(dòng)，則仰賴內(nèi)在焦慮和自我覺(jué)醒。我用細(xì)碎的個(gè)案，諸如晚清士人對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�的閱讀，編譯時(shí)務(wù)新書(shū)之云涌，對(duì)顧炎武著作的重新發(fā)現(xiàn)，去討論啟蒙的先聲。
伴隨科舉制度改革，閱讀世界、知識(shí)倉(cāng)庫(kù)更新，由此產(chǎn)生的世界知識(shí)及其逐漸內(nèi)化而成的世界觀與傳統(tǒng)的四裔概念迥然有別�，F(xiàn)代包含時(shí)間、空間、觀念等多重意味，國(guó)家觀念的出現(xiàn)、嬗變導(dǎo)源了排滿與近代民族主義、族群觀念的紛爭(zhēng)；閱讀世界的更新也導(dǎo)源了有關(guān)前途與命運(yùn)選擇的不同方向，因此我也討論了后五四時(shí)代，經(jīng)歷激進(jìn)反傳統(tǒng)之后，讀書(shū)人對(duì)倫理與文教問(wèn)題的反省，那時(shí)候的政論家、思想家以及底下一層的普通讀書(shū)人，在什么樣的意義結(jié)構(gòu)和意義網(wǎng)絡(luò)中，定義人的解放，定義人和人之間的關(guān)系。我所關(guān)注的思想與文本就產(chǎn)生于這些紛爭(zhēng)中，指向國(guó)人自我定位的邏輯工具；邏輯工具框定思維模式，工具和模式深刻影響和塑造了百年間的中國(guó)歷史。
第二部分寫民族精神與人格、國(guó)格，涉及族群、身份認(rèn)同、政治行動(dòng)的思想資源等問(wèn)題。在曾靜、呂留良的時(shí)代，明、清是一種華、夷分界，到了晚清，華、夷變成了完全不同的意義，并使文明與野蠻有了新的指向中國(guó)進(jìn)入世界，中國(guó)成為了世界中的野蠻，歐西則是文明之表征，從立憲派到革命派，都在認(rèn)定這一點(diǎn)。而革命派走得更遠(yuǎn)，他們又加入了滿與漢的維度，邊界的確認(rèn)和界分，變得更加多光譜，關(guān)于身份認(rèn)同和政治認(rèn)同也變得更加多光譜。
晚清中國(guó)還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，思想攪動(dòng)社會(huì)：?jiǎn)⒚�、革政、排滿匯流，觸發(fā)了辛亥革命的爆發(fā)，國(guó)體變更。共和取代帝制當(dāng)然是一種勝利，但民國(guó)與國(guó)民非同構(gòu)，思想、社會(huì)、制度設(shè)置、管理成本沒(méi)有相應(yīng)配套，又在事實(shí)上制約了這種勝利。辛亥革命之后所有人的感覺(jué)都是亂，心無(wú)歸處。這個(gè)亂，于個(gè)人，就是身份認(rèn)同上的各執(zhí)一端。我們可以看到清遺民劇烈地排拒民國(guó)、申斥共和，也可以看到旗人金梁如何用歷史書(shū)寫進(jìn)行身份表達(dá)和政治抗?fàn)�；可以看到塾師、舊儒坐困愁城，被時(shí)代車輪無(wú)聲碾過(guò)，也可以看到科舉時(shí)代的功名與身份仍然在清朝結(jié)束之后長(zhǎng)久籠罩世道人心。這些對(duì)立，很具體地呈現(xiàn)現(xiàn)代早期的政治與社會(huì)狀況。
身份認(rèn)同指向個(gè)體的人格確立，向上推衍便是國(guó)格問(wèn)題，國(guó)家在實(shí)際上也是四分五裂的，時(shí)人多稱躐等失序清末民初有關(guān)國(guó)體、政體的擾攘即是明證。民初無(wú)休無(wú)止的政爭(zhēng)可以說(shuō)是晚清思想史上古今中西之爭(zhēng)的政治性外化和激化。思想紛爭(zhēng)與政治淆亂到底哪個(gè)是因哪個(gè)是果，這不是關(guān)注重點(diǎn)，我是希望本真地描述這些爭(zhēng)端，從中觀察1910、 1920年代中國(guó)政治的各種可能性。這部分的收尾是一篇關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的討論，時(shí)間不在本書(shū)主體討論時(shí)段之內(nèi)。南京政府的成立從形式上結(jié)束了北洋政權(quán)的分裂，然而思想與政治爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有停止，抗戰(zhàn)才真正實(shí)現(xiàn)了民族精神的聚攏，從道出于二回到道歸于一，從眾聲喧嘩回到單音獨(dú)鳴。學(xué)術(shù)與政治之間復(fù)雜的形塑與反形塑，也使我們?cè)趯W(xué)術(shù)脈絡(luò)的隱微變化中，看到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)與政治路途的轉(zhuǎn)折。
第三部分是幾個(gè)訪談，串聯(lián)關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命的長(zhǎng)線思考。我關(guān)注的重點(diǎn)，在中國(guó)革命的都市性。中國(guó)革命被賦予鄉(xiāng)村革命的性質(zhì)，這是比較狹義的理解。辛亥年，惲毓鼎講清室之亡，實(shí)亡于上海，莫理循講幾百個(gè)新聞?dòng)浾撸�最后葬送了清�?guó)，都是對(duì)報(bào)刊、輿論、思潮啟動(dòng)革命的描摩。辛亥是20世紀(jì)中國(guó)革命的起點(diǎn)，我所關(guān)注的都市性從上海出發(fā)，一路可觀測(cè)印刷資本主義溢出思想啟蒙，對(duì)行動(dòng)意義的革命產(chǎn)生巨大啟動(dòng)意義。再向后延展，左翼文化是在都市中孕育的，由工運(yùn)帶動(dòng)的黨的組織力量，也是在都市中萌發(fā)的。至于宣傳，更以都市為樞紐。此外，我們還需要厘清一整套關(guān)于革命的認(rèn)知、革命的情感框架，或者說(shuō)，一套關(guān)于革命行動(dòng)的技藝，到底是通過(guò)什么來(lái)營(yíng)造、表述、再現(xiàn)、培訓(xùn)、學(xué)習(xí)、傳遞和記憶的；是什么動(dòng)員、裹挾了成千上萬(wàn)的人，投身革命？個(gè)體的人是怎樣納入組織、化身集體，最終凝結(jié)成一股磅礴的力量的。這些問(wèn)題并不能全部包括在都市性范疇內(nèi)，但是能幫助我們重新觀察20世紀(jì)中國(guó)革命的源點(diǎn)及其傳播過(guò)程。
20世紀(jì)對(duì)中國(guó)，是一個(gè)急速的世紀(jì)。幾十年一百年時(shí)間，走完了西方數(shù)百年歷程，不到十年時(shí)間即推翻了幾千年的帝制。這是本書(shū)取名的因由，孫中山的話，百年銳于千載。在20世紀(jì)的開(kāi)頭，這么劇烈的變化，那時(shí)候的國(guó)人，非常愴慟，英斂之在1903年《悲中國(guó)之前途》一文中說(shuō)：?jiǎn)韬舯�哉，我中�?guó)也，去路茫茫。因循僨事之愆不能復(fù)贖，而前途迢遠(yuǎn)，更不知作何景象，其結(jié)果究竟何如，興耶？亡耶？滅國(guó)耶？滅種耶？抑更勃然而起以稱強(qiáng)于大地耶？思想萬(wàn)端，莫能自決。忽而喜，忽而懼，忽而腸欲斷，忽而淚欲流。我中國(guó)之將來(lái)可以為英吉利，可以為美利堅(jiān)，亦可以為波蘭，亦可以為印度，或生或死，或主或奴，惟在我中國(guó)之擇耳。選擇如此急迫，就不免方藥雜投，急迫地想要告別舊世界，徹底打碎舊世界，把廢墟統(tǒng)統(tǒng)清理掉，建立一個(gè)全新的祖國(guó)。讀他們關(guān)于中國(guó)和現(xiàn)代不同的打開(kāi)方式，他們的爭(zhēng)吵和憤怒，其實(shí)有非常多感動(dòng)。正如康德的Sapere aude！，要有去知的勇氣和決心本書(shū)講述種種，確能勾勒啟蒙的批判性，人們關(guān)于是非曲直尚無(wú)確切的、標(biāo)準(zhǔn)的答案，人們尚有許多天真、想象力、憧憬，關(guān)于中國(guó)前途、關(guān)于什么是好制度好社會(huì)。爭(zhēng)吵和天真都令人感到無(wú)窮的希望。尤其是站立在今天。一個(gè)似乎什么都確認(rèn)了、什么都確定無(wú)疑的今天。只是，任公說(shuō)，歌也無(wú)益，哭也無(wú)益，笑也無(wú)益，罵也無(wú)益(梁?jiǎn)⒊�《劫灰�?mèng)傳奇》，1902年)。那么，就做一點(diǎn)回望吧。
感謝張鈺翰兄的督促，感謝倪文君老師細(xì)心的編輯和糾謬。更多的不到之處，請(qǐng)讀者們批評(píng)指正。

沈潔2023年8月11日