本書以作者的建筑考察為主線,通過細膩剖析,展現(xiàn)建筑背后的歷史脈絡(luò)與人文溫度。作者走訪西柏坡、井岡山、重慶大學(xué)等地,挖掘不同建筑細節(jié):如西柏坡民居的抬梁式結(jié)構(gòu)與窗欞藝術(shù),供銷社、新華書店的老式柜臺、廠房廢墟的漏光孔洞與工業(yè)記憶,廢棄戰(zhàn)爭遺跡里逐漸被遺忘的建筑痕跡,井岡山老屋浸潤在雨水里的回憶,崢嶸歲月中重慶大學(xué)建筑在戰(zhàn)火中的無聲刻畫,福建土樓游人如織背后的歲月滄桑,記錄時代變遷孤獨聳立的高架水渠等。書中對比南北建筑差異,解讀“乾坤”門簪、牛腿雕刻等傳統(tǒng)工藝符號。后記中,作者結(jié)合個人經(jīng)歷與時代變遷,以故事形式講述建筑與人的情感聯(lián)結(jié),揭示其作為時代精神與生活方式存續(xù)的意義。全書以“見微知著”的視角,讓讀者在建筑構(gòu)件與歷史場景中感受時光厚重與人文光芒,適合建筑文化愛好者閱讀。
作為本書的編輯,在通讀全稿時,我始終被字里行間流淌的建筑溫度與歷史厚重所打動。作者以一場跨越西柏坡、井岡山、重慶大學(xué)等地的建筑考察為引,避開了宏大敘事的空泛,轉(zhuǎn)而聚焦那些易被忽略的細節(jié):廠房廢墟中漏光孔洞里封存的工業(yè)記憶,廢棄戰(zhàn)爭遺跡里漸被遺忘的建筑痕跡,還有井岡山老屋在雨水里浸潤的歲月故事…… 每一處描寫都像一次 “建筑考古”,讓冰冷的磚瓦有了記憶與情感。?在書末后記中,以個人經(jīng)歷串聯(lián)時代變遷,將建筑與人的情感聯(lián)結(jié)娓娓道來,讓讀者讀懂建筑不僅是空間載體,更是時代精神與生活方式的 “活化石”。?全書以 “見微知著” 的視角,讓我們在建筑構(gòu)件的紋理里觸摸歷史,在歷史場景的重現(xiàn)中感受人文光芒。無論你是深耕建筑領(lǐng)域的從業(yè)者,還是熱愛文化與歷史的普通讀者,翻開這本書,都能在磚瓦草木間,找到屬于時光與人文的共鳴。
自序記得在《消失的民居記憶》中我曾經(jīng)寫過:那是拼盡全力致敬路遙先生的文字,而在《消失的民居記憶Ⅱ》中我曾寫過:這是梁思成先生未盡的建筑遺志。到了這一本,終于覺得命運對我已很仁慈與寬容。我是那種打完最后一顆子彈的“戰(zhàn)士”,雖然結(jié)果已經(jīng)不那么重要,但這個過程確實并非每個人都能做到,更何況是一個病人。所以我對自己足夠滿意,也不再那么謙虛。提筆完成這最后的部分,已十分無力。這本書作為我九次居家的成果,承載了太多對建筑的期望和責(zé)任,也算緣分,也算必然,欲罷不能,卻終究有了個結(jié)果。到如今,甚至結(jié)果已經(jīng)不重要,從建筑開始,其實最后釋然的還是自己,簡述幾筆,完成收尾。這三年斷斷續(xù)續(xù)的居家寫作,是命運給予的機會,我自己也覺得匪夷所思。寫作的過程消耗了我的生命:滿頭的白發(fā),焦慮的心智,近乎垮掉的身體,而我到底要實現(xiàn)什么?慢慢地,我自己都遺忘了,迷失了,接近于瘋狂的寫作,放棄了其余所有的事情,其實有些悲哀。但也實屬無奈,因為每一段文字都是那么機緣巧合,每一個地點似乎都在引導(dǎo)著我,停不下來,逐步完成整個書籍的脈絡(luò)。《消失的民居記憶》《消失的民居記憶Ⅱ》如此,這本書更是有過之。其實開始描述民居這類老房,只為了記錄,之前甚至沒有想過出版的事,最終能水到渠成,確要感謝一路幫我的各位編輯老師,他們“看走眼”,被老白“蒙蔽”,但他們的用心老白也真的懂。退回到前面說的那句話,過程對我而言,比結(jié)果重要,因為身后的這些支持者,值得我用生命殊死一搏,這種建筑使命感,是我們相互契合之處。那條通往草原的路我已走了五六次,小區(qū)隔壁的破廠房走了十幾次,去湖北的路上卻誤入了重慶大學(xué),單位組織的西柏坡、井岡山、龍巖學(xué)習(xí)也讓我一舉多得,哪里沒有建筑?哪里沒有故事?我一個被焦慮癥束縛了行動的人,自己都沒有想到,終于可以把石頭寫出花來。當然,不是說我有那個專業(yè)能力了,只是因為我開始接納世界上所有平凡中的不同,欣賞所有被忽視的美麗,想要挖掘一切建筑里的哲學(xué),這也是本書的建筑內(nèi)涵。寫著寫著,潸然淚下。我從小到大,多數(shù)發(fā)自肺腑的哭泣,幾乎都是為了這幾本建筑的書,對于一個大男人而言是很丟人的。你說我喜歡建筑嗎?其實未必——可能也是自己覺得太委屈,太難了,不過我也只會在寫序言的時候默默流這一次淚,算是對于自己的致敬,僅此而已。因為我也知道,自己的付出,不一定是別人的得到,還是要把這種無所謂的心態(tài)留給別人,不想讓讀者閱讀有壓力。我在書的最后增加了后記一章,專門用故事來表達人與建筑的關(guān)系,那是一種第三方視角的陪伴和存續(xù),我想通過這種改變,讓建筑真的“軟化”下來,讓人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)建筑中無處不在的人情味道,那才是我想要的建筑回憶。希望讀者有耐心看到最后,以收獲的心態(tài)去結(jié)束全書的閱讀。有開始就會有結(jié)束,我希望我的建筑使命在這一刻就此停下,那份對于建筑的熱忱,希望也一并安靜下來。我確實奔跑得太快,像一個瘋子,最初寫的東西,自己看著都想撕碎,面對那些已無法再修改的文字,內(nèi)心十分挫敗。好在一點,這幾年間,我終于可以與自己和解,認清了自己的不足。我并不是超級英雄,也不是建筑大家,只是一介草根,但并非沒有意義,用普通人的眼光去理解普通的建筑,讀者會有收獲。不過還是會心疼編輯老師,面對我這樣的作者,這樣生澀的文字,定是眉頭緊上加緊。寫書是一件時間跨度很長的事,這期間你的想法會變,以至于回看的時候,自己都不懂之前為何如此幼稚,當時這個人怎么想的?寫過的內(nèi)容也很容易被遺忘,回看會發(fā)現(xiàn),同一件事自己絮絮叨叨說了好幾回,卻不知道該刪掉哪一部分。同時,寫書還是件舍不得的事,編輯老師讓刪除的內(nèi)容,我都不忍心刪掉,這是作者最卑微的地方,所以這本書盡量短小吧,留給編輯老師刪除的內(nèi)容越少越好,當然了,這是玩笑。我是想讓讀者閱讀起來簡單一點,自己寫得也不要太累,生活已經(jīng)很辛苦,我們還是對自己寬容一些。從2010年《消失的民居記憶》開始撰寫,歷經(jīng)《消失的民居記憶Ⅱ》,再到本書出版,耗時15年。我完成了眼中老式建筑的拆解和記錄,筑成了建筑記憶三部曲,從民居走到了公建,從古代走到了近代,從建筑整體走到了建筑構(gòu)件。如果這本書能夠賣得好,我會完成從國內(nèi)到國外的那一部分,這并非刻意賣關(guān)子,只是紙媒銷售愈加艱難,實際上,每次到了這個時候,也是最沒有勇氣說這些話的時候。要知道生活中的計劃永遠沒有變化來得快,順其自然吧。我倒沒有把生命看得那么重要,因為相對于那么多的建筑記憶,自己顯得微不足道。只是建筑使命對于我而言,確實過于沉重,需從長計議,以后僅當興趣,或可從頭再來。再次感謝讀者的長期鼓勵,也感謝家人給予我的支持。白永生
白永生,1978年生于內(nèi)蒙,國家注冊電氣工程師、教授高工。在古鎮(zhèn)風(fēng)物的熏陶中度過少年時光,青年致力于踏訪民居古鎮(zhèn),足跡遍及大江南北,中年沉心整理即將消失的民居技法,雕刻記憶。著有人文書籍:《消失的民居記憶》、《消失的民居記憶Ⅱ》、《凡人的建筑哲學(xué)》、《人生百天-一個焦慮者的自我救贖》、《一個散戶的股市沉浮》、《白字先生》、《說了也白說》等,專業(yè)書籍《建筑電氣弱電系統(tǒng)設(shè)計與實例》、《建筑電氣強電設(shè)計指導(dǎo)與實例》、《建筑電氣常見二次原理設(shè)計與實際操作要點解析》、《建筑電氣施工圖審查要點101問》等 。
目錄自序第一章 西柏坡的神奇——時光中的停留 /001一 建筑的留存價值 /002二 落灰的臺階 /003三 婆娑光影中的壁龕 /004四 北方民居的瞭望 /005五 窗欞的素色 /007六 不聞煙火色 /008七 刻畫 /010八 抽屜的特質(zhì) /011九 來來來,我們放大看 /013十 核心特點 /014十一 斜撐梁 /017十二 真正的“抬梁式建筑” /018十三 拱形的真實寓意 /021十四 窯洞結(jié)尾 /023第二章 供銷社的秘密——無限美好 /027一 當時光停頓 /028二 大門的記憶 /029三 云展云舒 /030四 如今的過去 /033五 牛仔門并不是西方的產(chǎn)物 /035六 柜臺前的阿姨 /036七 永遠擦不干凈的地面 /039八 裱好的頂棚 /041九 遠去的新婚 /043十 一張不該出現(xiàn)的氈皮 /045十一 供銷社的外窗折板 /047十二 被時光磨去的朱紅色 /048第三章 神奇校車——廠房的興衰 /051一 遺漏 /052二 全局 /053三 漏光 /056四 蔓藤蘿 /058五 空洞 /061六 摧毀 /064七 陽光 /066八 鍛造 /068九 樓梯 /069十 照明 /071十一 光芒 /072第四章 重走井岡山——見微知著 /075一 一片多雨的地方 /076二 八角樓 /077三 落水滴檐 /079四 煙火色的斑點 /080五 灰塑勾頭的特寫 /083六 地面的光 /085七 鏤空的記憶 /087八 天井下的陽光 /089九 歲月的刻畫 /091十 南方支摘窗 /093十一 乾坤 /094十二 井岡山的民房留存 /095十三 擎枋之拱 /098十四 零落的雨滴 /100第五章 那些路上的故事——本來不多 /103一 為什么是我 /104二 灌溉渠 /105三 空腹拱 /107四 成型混凝土制品 /108五 雅典古城 /110六 天橋 /111七 時光遺跡 /113八 碉堡 /115九 煙囪 /117十 爐灶 /120十一 拆解墻壁 /122十二 旗幟 /124十三 殘存的記憶 /126十四 坍塌 /128十五 脫落的骨架 /130十六 沒有曾經(jīng)的曾經(jīng) /132十七 柜臺詳解 /135十八 角度不佳 /138十九 斜的門推手 /140二十 貓之收尾 /143第六章 重慶大學(xué)——戰(zhàn)火鑄就建筑的不朽 /147一 建筑與朋友 /148二 僅有的湖北建筑 /149三 界限 /150四 再見白灰 /152五 窗的遺漏 /153六 田字密碼 /155七 精致長廊 /158八 花窗與木樓梯 /161九 工學(xué)樓的標準形象 /163十 理學(xué)院側(cè)面 /165十一 理學(xué)院正面 /167十二 理學(xué)樓回廊 /169十三 文字齋回廊 /171十四 多年前遇到的柱礎(chǔ)石 /173第七章 龍巖之光 ——一個新的起點 /177一 停留 /178二 保護學(xué)校 /179三 一種窄門 /180四 圓窗的做法 /182五 墻體的再次總結(jié) /184六 瓦當?shù)妮喕?/185七 終于見到壯觀的牛腿 /186八 失神的門頭 /189九 鏤空格柵 /190十 側(cè)墻 /192十一 挑鉤 /194十二 垂花柱的不完美 /195十三 沒有了美人的美人靠 /197十四 騎樓的總結(jié) /198十五 被遺忘的土樓 /202十六 恢宏 /204十七 梁柱結(jié)構(gòu)的總結(jié) /206十八 似曾相識的外墻 /209十九 透露出來的一點信息 /210二十 土樓窗門扇 /211后記 建筑中的故事——才是有溫度的部分 /215一 時間的由頭 /216二 兒時的屋頂 /217三 都市的迷茫 /218四 生活啊 /221五 房地產(chǎn)火熱的那些年 /222六 信箋 /224七 錯過 /226八 心之荒蕪 /227九 結(jié)婚20年 /230十 我的童年 /231