自序記得在《消失的民居記憶》中我曾經(jīng)寫過：那是拼盡全力致敬路遙先生的文字，而在《消失的民居記憶Ⅱ》中我曾寫過：這是梁思成先生未盡的建筑遺志。到了這一本，終于覺得命運對我已很仁慈與寬容。我是那種打完最后一顆子彈的“戰(zhàn)士”，雖然結(jié)果已經(jīng)不那么重要，但這個過程確實并非每個人都能做到，更何況是一個病人。所以我對自己足夠滿意，也不再那么謙虛。提筆完成這最后的部分，已十分無力。這本書作為我九次居家的成果，承載了太多對建筑的期望和責(zé)任，也算緣分，也算必然，欲罷不能，卻終究有了個結(jié)果。到如今，甚至結(jié)果已經(jīng)不重要，從建筑開始，其實最后釋然的還是自己，簡述幾筆，完成收尾。這三年斷斷續(xù)續(xù)的居家寫作，是命運給予的機會，我自己也覺得匪夷所思。寫作的過程消耗了我的生命：滿頭的白發(fā)，焦慮的心智，近乎垮掉的身體，而我到底要實現(xiàn)什么？慢慢地，我自己都遺忘了，迷失了，接近于瘋狂的寫作，放棄了其余所有的事情，其實有些悲哀。但也實屬無奈，因為每一段文字都是那么機緣巧合，每一個地點似乎都在引導(dǎo)著我，停不下來，逐步完成整個書籍的脈絡(luò)。《消失的民居記憶》《消失的民居記憶Ⅱ》如此，這本書更是有過之。其實開始描述民居這類老房，只為了記錄，之前甚至沒有想過出版的事，最終能水到渠成，確要感謝一路幫我的各位編輯老師，他們“看走眼”，被老白“蒙蔽”，但他們的用心老白也真的懂。退回到前面說的那句話，過程對我而言，比結(jié)果重要，因為身后的這些支持者，值得我用生命殊死一搏，這種建筑使命感，是我們相互契合之處。那條通往草原的路我已走了五六次，小區(qū)隔壁的破廠房走了十幾次，去湖北的路上卻誤入了重慶大學(xué)，單位組織的西柏坡、井岡山、龍巖學(xué)習(xí)也讓我一舉多得，哪里沒有建筑？哪里沒有故事？我一個被焦慮癥束縛了行動的人，自己都沒有想到，終于可以把石頭寫出花來。當然，不是說我有那個專業(yè)能力了，只是因為我開始接納世界上所有平凡中的不同，欣賞所有被忽視的美麗，想要挖掘一切建筑里的哲學(xué)，這也是本書的建筑內(nèi)涵。寫著寫著，潸然淚下。我從小到大，多數(shù)發(fā)自肺腑的哭泣，幾乎都是為了這幾本建筑的書，對于一個大男人而言是很丟人的。你說我喜歡建筑嗎？其實未必——可能也是自己覺得太委屈，太難了，不過我也只會在寫序言的時候默默流這一次淚，算是對于自己的致敬，僅此而已。因為我也知道，自己的付出，不一定是別人的得到，還是要把這種無所謂的心態(tài)留給別人，不想讓讀者閱讀有壓力。我在書的最后增加了后記一章，專門用故事來表達人與建筑的關(guān)系，那是一種第三方視角的陪伴和存續(xù)，我想通過這種改變，讓建筑真的“軟化”下來，讓人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)建筑中無處不在的人情味道，那才是我想要的建筑回憶。希望讀者有耐心看到最后，以收獲的心態(tài)去結(jié)束全書的閱讀。有開始就會有結(jié)束，我希望我的建筑使命在這一刻就此停下，那份對于建筑的熱忱，希望也一并安靜下來。我確實奔跑得太快，像一個瘋子，最初寫的東西，自己看著都想撕碎，面對那些已無法再修改的文字，內(nèi)心十分挫敗。好在一點，這幾年間，我終于可以與自己和解，認清了自己的不足。我并不是超級英雄，也不是建筑大家，只是一介草根，但并非沒有意義，用普通人的眼光去理解普通的建筑，讀者會有收獲。不過還是會心疼編輯老師，面對我這樣的作者，這樣生澀的文字，定是眉頭緊上加緊。寫書是一件時間跨度很長的事，這期間你的想法會變，以至于回看的時候，自己都不懂之前為何如此幼稚，當時這個人怎么想的？寫過的內(nèi)容也很容易被遺忘，回看會發(fā)現(xiàn)，同一件事自己絮絮叨叨說了好幾回，卻不知道該刪掉哪一部分。同時，寫書還是件舍不得的事，編輯老師讓刪除的內(nèi)容，我都不忍心刪掉，這是作者最卑微的地方，所以這本書盡量短小吧，留給編輯老師刪除的內(nèi)容越少越好，當然了，這是玩笑。我是想讓讀者閱讀起來簡單一點，自己寫得也不要太累，生活已經(jīng)很辛苦，我們還是對自己寬容一些。從2010年《消失的民居記憶》開始撰寫，歷經(jīng)《消失的民居記憶Ⅱ》，再到本書出版，耗時15年。我完成了眼中老式建筑的拆解和記錄，筑成了建筑記憶三部曲，從民居走到了公建，從古代走到了近代，從建筑整體走到了建筑構(gòu)件。如果這本書能夠賣得好，我會完成從國內(nèi)到國外的那一部分，這并非刻意賣關(guān)子，只是紙媒銷售愈加艱難，實際上，每次到了這個時候，也是最沒有勇氣說這些話的時候。要知道生活中的計劃永遠沒有變化來得快，順其自然吧。我倒沒有把生命看得那么重要，因為相對于那么多的建筑記憶，自己顯得微不足道。只是建筑使命對于我而言，確實過于沉重，需從長計議，以后僅當興趣，或可從頭再來。再次感謝讀者的長期鼓勵，也感謝家人給予我的支持。白永生