我給予這本書(shū)應(yīng)有的價(jià)值。它是苦澀灰燼的結(jié)晶；它是生長(zhǎng)在炙熱沙漠地的藥西瓜，無(wú)法解渴，徒留酷烈的灼燒感，在金燦燦的沙地上不乏美麗。
如果說(shuō)我把我的小說(shuō)主人公當(dāng)作典范，那必須承認(rèn)我并沒(méi)有取得多大成功；寥寥幾位愿意過(guò)問(wèn)米歇爾冒險(xiǎn)經(jīng)歷的，那是他們自恃仁慈善良、高人一等來(lái)唾棄他。我賦予瑪瑟琳諸多美德并非徒勞之舉；人們不會(huì)原諒米歇爾竟然愛(ài)自己勝過(guò)瑪瑟琳。
如果說(shuō)我寫(xiě)下本書(shū)是對(duì)米歇爾的一紙控訴，我只取得了些許成功，讀者對(duì)我的主人公產(chǎn)生了憤怒之情，但無(wú)人會(huì)感謝我；這種憤怒，他們自行感知，全然不由我控制；這種憤怒起于米歇爾，涌向我本人；人們幾乎要把我和米歇爾混為一談。
然而，我并未打算將本書(shū)變?yōu)橐患堅(jiān)V狀或一份辯護(hù)詞，我避免下斷論。公眾而今不會(huì)原諒一名作者在講述完這番故事之后，又不表示支持或反對(duì)；更有甚者，人們希望作者在故事發(fā)生過(guò)程中就表明立場(chǎng)，他可以斷然宣稱支持阿爾塞特抑或菲林特，支持哈姆雷特抑或奧菲莉婭，支持浮士德抑或瑪格麗特，支持亞當(dāng)抑或耶和華。誠(chéng)然，我不會(huì)聲稱，中立（我本想用未決一詞）是某個(gè)偉大思想者的確切標(biāo)志；但我認(rèn)為許多偉大思想者都反感……下結(jié)論善于提出問(wèn)題并非是假定問(wèn)題已經(jīng)解決。
我在此處違心地使用了問(wèn)題一詞。說(shuō)真的，藝術(shù)層面不存在問(wèn)題藝術(shù)作品不足以解決問(wèn)題。
如若問(wèn)題意味著戲劇故事，我要說(shuō)，本書(shū)講述的、在主人公內(nèi)心上演的戲劇故事，具備普遍意義，不應(yīng)只限于個(gè)人經(jīng)歷。我無(wú)意發(fā)明問(wèn)題；它在我成書(shū)之前已存在；米歇爾成功抑或屈從，這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)存在，作者也避免認(rèn)定是否成功。
如果說(shuō)某些智者把這出戲劇故事看作某個(gè)特殊案例的陳述，在主人公身上只看出病態(tài)；如果說(shuō)他們未能看出其中蘊(yùn)含的某些緊迫重要的思想和極其普遍的意義那過(guò)錯(cuò)不在思想或這出戲劇故事，錯(cuò)在這個(gè)作者，我是說(shuō)：錯(cuò)在他的拙劣盡管他在書(shū)中傾灑了他所有的激情、淚水和心血。然而，一部作品的真實(shí)價(jià)值，以及流水般的大眾賦予它的價(jià)值，兩者之間風(fēng)馬牛不相及。寧愿手握佳作不急于引起即時(shí)關(guān)注，不屑于曇花一現(xiàn)般迎合烏合之眾，在我看來(lái)，這樣的行為不算太過(guò)自命不凡。
總之，我并不尋求證明，我只是認(rèn)真描繪出我的圖畫(huà)，并將其置于光線充足之處。