我們渴望無(wú)拘無(wú)束縱情馳騁的自由,如同在廣袤的非洲原野上的策馬奔騰;然而內(nèi)心又總是被一些看不見(jiàn)的東西束縛:習(xí)俗,責(zé)任,愛(ài)情,婚姻……或許只有像米歇爾這樣,在生過(guò)一場(chǎng)大病,思索過(guò)生與死之后,才能真正下定決心去聽(tīng)?wèi){身體的召喚,不顧一切追尋自由。
1. 甘心成為套中人,還是沖破枷鎖;遵循既定秩序,抑或聽(tīng)從內(nèi)心的召喚?
2. 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,薩特、加繆的文學(xué)導(dǎo)師紀(jì)德代表作,具有強(qiáng)烈自傳色彩。
3. 法國(guó)騎士勛章獲得者、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主黃雅琴全新譯本。
4. 青年學(xué)者、新銳文學(xué)導(dǎo)師張秋子精心撰寫(xiě)導(dǎo)讀。
5. 全新裝幀,護(hù)封精裝,特選膠版紙,藏讀兩宜。
我給予這本書(shū)應(yīng)有的價(jià)值。它是苦澀灰燼的結(jié)晶;它是生長(zhǎng)在炙熱沙漠地的藥西瓜,無(wú)法解渴,徒留酷烈的灼燒感,在金燦燦的沙地上不乏美麗。
如果說(shuō)我把我的小說(shuō)主人公當(dāng)作典范,那必須承認(rèn)我并沒(méi)有取得多大成功;寥寥幾位愿意過(guò)問(wèn)米歇爾冒險(xiǎn)經(jīng)歷的,那是他們自恃仁慈善良、高人一等來(lái)唾棄他。我賦予瑪瑟琳諸多美德并非徒勞之舉;人們不會(huì)原諒米歇爾竟然愛(ài)自己勝過(guò)瑪瑟琳。
如果說(shuō)我寫(xiě)下本書(shū)是對(duì)米歇爾的一紙控訴,我只取得了些許成功,讀者對(duì)我的主人公產(chǎn)生了憤怒之情,但無(wú)人會(huì)感謝我;這種憤怒,他們自行感知,全然不由我控制;這種憤怒起于米歇爾,涌向我本人;人們幾乎要把我和米歇爾混為一談。
然而,我并未打算將本書(shū)變?yōu)橐患堅(jiān)V狀或一份辯護(hù)詞,我避免下斷論。公眾而今不會(huì)原諒一名作者在講述完這番故事之后,又不表示支持或反對(duì);更有甚者,人們希望作者在故事發(fā)生過(guò)程中就表明立場(chǎng),他可以斷然宣稱支持阿爾塞特抑或菲林特,支持哈姆雷特抑或奧菲莉婭,支持浮士德抑或瑪格麗特,支持亞當(dāng)抑或耶和華。誠(chéng)然,我不會(huì)聲稱,中立(我本想用未決一詞)是某個(gè)偉大思想者的確切標(biāo)志;但我認(rèn)為許多偉大思想者都反感……下結(jié)論善于提出問(wèn)題并非是假定問(wèn)題已經(jīng)解決。
我在此處違心地使用了問(wèn)題一詞。說(shuō)真的,藝術(shù)層面不存在問(wèn)題藝術(shù)作品不足以解決問(wèn)題。
如若問(wèn)題意味著戲劇故事,我要說(shuō),本書(shū)講述的、在主人公內(nèi)心上演的戲劇故事,具備普遍意義,不應(yīng)只限于個(gè)人經(jīng)歷。我無(wú)意發(fā)明問(wèn)題;它在我成書(shū)之前已存在;米歇爾成功抑或屈從,這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)存在,作者也避免認(rèn)定是否成功。
如果說(shuō)某些智者把這出戲劇故事看作某個(gè)特殊案例的陳述,在主人公身上只看出病態(tài);如果說(shuō)他們未能看出其中蘊(yùn)含的某些緊迫重要的思想和極其普遍的意義那過(guò)錯(cuò)不在思想或這出戲劇故事,錯(cuò)在這個(gè)作者,我是說(shuō):錯(cuò)在他的拙劣盡管他在書(shū)中傾灑了他所有的激情、淚水和心血。然而,一部作品的真實(shí)價(jià)值,以及流水般的大眾賦予它的價(jià)值,兩者之間風(fēng)馬牛不相及。寧愿手握佳作不急于引起即時(shí)關(guān)注,不屑于曇花一現(xiàn)般迎合烏合之眾,在我看來(lái),這樣的行為不算太過(guò)自命不凡。
總之,我并不尋求證明,我只是認(rèn)真描繪出我的圖畫(huà),并將其置于光線充足之處。
作者簡(jiǎn)介:
安德烈·紀(jì)德(André Gide,18691951),法國(guó)作家。一生筆耕不輟,代表作有小說(shuō)《背德者》《窄門(mén)》《田園交響曲》《梵蒂岡地窖》《偽幣制造者》、戲劇《康多爾王》《掃羅》《俄狄浦斯》、散文詩(shī)集《人間食糧》、自傳《如果種子不死》、游記《剛果之行》《乍得歸來(lái)》等。1947年,因作品內(nèi)容廣博且極具藝術(shù)感,在這些作品里面,他以對(duì)真理的無(wú)畏熱愛(ài)和敏銳的心理洞察力,描寫(xiě)了人類性格中的各種矛盾和境況獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介:
黃雅琴,上海譯文出版社法語(yǔ)文學(xué)編輯,上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員,法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者。2021年,憑借翻譯馬庫(kù)斯·馬爾特的小說(shuō)《男孩》獲得傅雷翻譯出版獎(jiǎng),其他翻譯作品有《語(yǔ)言的第七功能》《我要在你的墳?zāi)股贤绿怠贰赌鹊难劬Α贰稙槭裁次易约旱臅?shū)一本沒(méi)寫(xiě)》等。