序：世上真正愛吃的人
我喜歡寫吃，是因為上大學(xué)時離家去上海，吃不到故鄉(xiāng) 吃食，故此寫來，望梅止渴一番。
我猜許多人都與我有類似經(jīng)歷：聊起故鄉(xiāng)美食就滔滔不 絕、眉飛色舞，其實一大部分，是說給自己聽的，好讓自己過一下癮。
我在異鄉(xiāng)季節(jié)性情緒失調(diào)時，會每天看老照片，想故鄉(xiāng)吃食；見到個朋友，就聊起我故鄉(xiāng)吃食是什么樣子，如此讓自己安心。現(xiàn)在想起來，我試圖重溫的，不只是吃食，還有吃時的心情。
在一個地方尤其是故鄉(xiāng)吃東西，往往是人最安穩(wěn)平順、飽暖舒適的時候；身邊也往往有朋友，有親人。
于是你回憶那些吃東西的時刻，就仿佛回到了那個地方、那個情境，覺得心都寧靜下來了。
大概，每個人都多少想回到過去那個無憂無慮，吃美了，什么都不用擔(dān)心的境地里，享有一種簡單的安全感。我們許多人，描述那些過去的吃食，事實上是否真那么美味，根本無關(guān)緊要，緊要的是：那是我們當(dāng)初最幸福的時候。也許那時還小，也許那時覺得好吃，也許是陪父母、爺爺奶奶、外公外婆吃的，也許是和自己心愛的人一起吃的，也許當(dāng)時剛從貧寒里感到一點兒生活的幸福，也許當(dāng)時無憂無慮……
之后的一切描述與回去重吃，都是對當(dāng)時幸福時刻的重溫。
我某位同學(xué)的爸爸，四川內(nèi)江人。一天開車帶兩位朋友在路上，我那同學(xué)坐副駕駛座上。這位爸爸手指敲方向盤，忽然想起什么，吩咐我那同學(xué)：我開車騰不出手，你給家里打電話，說那個湯可以開始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來得及吃，味道剛好。
還是這位先生，他女兒帶他準(zhǔn)女婿初次見他時，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等著。這位準(zhǔn)岳父臉色便不大好，說：來了，就坐下吃吧。吃到后來，面色和緩了，跟準(zhǔn)女婿說：別介意，有點兒不高興，但不是針對你。就是這個魚啊，端上來涼了，就不大好吃了。
他在海南時，弄到一塊極好的魚肉。朋友都說，趁新鮮烤了吃就好！他說不，打電話問家鄉(xiāng)朋友：你們知道誰明天要過來？為的是找一位能當(dāng)天下午到的朋友，麻煩他帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過來。掛了電話，他嚴(yán)肅地表示：好魚，不能隨便吃！
我外婆說，我舅舅小時候性子很揪這是她用來表達(dá)執(zhí)拗的土話。每次跟我外公吵完架，他就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書塞進(jìn)書包，氣哼哼地出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！
外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，攪拌，加點鹽，加點糖。 直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就撒一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火�？粗�蔥都沉沒到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再撒一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的云。這時候，我舅舅準(zhǔn)靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。
我外婆每次給我攤餅時，都要講這故事。講完了，餅給我，還要叮囑：烙黃的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，別蘸白糖。她說，烙黃的部分蘸白糖，糯甜；焦黑的部分自帶脆香，不蘸白糖好吃。
后來我每次看法國朋友琢磨餐前酒、牡蠣配夏布利 （Chablis）、甜點配波特酒（Port）等類似搭配時，都想到我 外婆給面餅配糖這毫不遜色的細(xì)致。

我很喜歡聽這樣的故事，記住了，也講給別人聽。想到世上還有這些愛吃的人，我便高興起來覺得這煙火人間，
總還有樂趣。