少年詩篇
　　那一天，一個雪后的下午，村子里的人們都看到格拉突然返身，迎著下沖的熊挺起了手中的長刀。
　　格拉剛一轉(zhuǎn)身就感到熊的龐大身軀完全遮蔽了天空，但他還是把刀對準(zhǔn)了熊胸前的白點(diǎn)，他感到了刀尖觸及皮毛的一剎那，并聽到自己和熊的體內(nèi)發(fā)出骨頭斷裂的咔嚓聲。血從熊口中和自己口中噴出來，然后，天地旋轉(zhuǎn)，血腥氣變成了有星星點(diǎn)點(diǎn)金光閃耀的黑暗。
　　這是阿來的小說《格拉長大》里的一段文字，是一個關(guān)于成長的故事。這個故事發(fā)生在半個世紀(jì)前的西藏，無論是時間還是空間，格拉似乎都離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)。但是，恰恰是這種陌生感，可以讓我們暫時脫離庸常的生活來反觀自己的成長。成長是生命中富有能量的動詞，而阿來則在一個藏族少年的身上，闡釋了成長的意義。
　　藏族作家阿來所有的創(chuàng)作都是以西藏為背景的。他曾說：“我想寫出的是令我神往的浪漫過去，與今天正在發(fā)生的變化。特別是這片土地上的民族從今天正在發(fā)生的變化得到了什么和失去了什么。”他要讓人們讀懂西藏人的眼神，帶我們走進(jìn)一個真實(shí)的西藏，而不是如薩義德所說的那個“他者”的，被粉飾、被遮蔽的西藏。阿來出生在四川省阿壩州馬爾康縣的一個只有二十多戶人家的小村莊里，從小學(xué)便開始學(xué)習(xí)漢語的阿來，童年時代就在兩種語言與文化之間“流浪”，產(chǎn)生了文化身份認(rèn)同危機(jī)。所以，建構(gòu)文化身份實(shí)際上已經(jīng)內(nèi)化為阿來文學(xué)創(chuàng)作的一種自覺選擇，借助文學(xué)，阿來實(shí)現(xiàn)的是自己的精神原鄉(xiāng)。從2000年獲得茅盾文學(xué)獎的《塵埃落定》開始，阿來筆下的一個又一個關(guān)于西藏的故事便清晰地進(jìn)入我們的視野：從20世紀(jì)初搖搖欲墜的康巴土司世界，到1950至1990年代經(jīng)歷了時代滄桑巨變的機(jī)村，再到新世紀(jì)以后由“山珍”引發(fā)的騷動，還有那個遙遠(yuǎn)到“家馬和野馬剛剛分開”的格薩爾王時代，阿來用傳統(tǒng)所能傳遞的意象及意義的力量，為我們營造了一個獨(dú)特的西藏。
　　收錄在這部選本中的14篇作品，包括7部中短篇小說和7篇散文隨筆，延續(xù)了阿來創(chuàng)作的一貫脈絡(luò)，尤其是小說部分，屬于“機(jī)村傳說”系列，延展了長篇小說《空山》中那個孤獨(dú)機(jī)村的存在維度�！端�電站》《馬車》《馬車夫》等，在故事、人物、情節(jié)之間，有著頗具意味的神秘聯(lián)系，顯示出作品的連續(xù)性。在機(jī)村這個小小的村落里，那些經(jīng)常被孤立思考的事件彼此交互作用，以互文的形式交織著某種隱喻，由此，通過機(jī)村，我們獲得了對整個西藏真實(shí)而連貫的印象。阿來曾在大連理工大學(xué)以“我只感到世界撲面而來”為題，做過一次演講，在我看來，這也是阿來梳理西藏現(xiàn)代性進(jìn)程的切膚感受和深刻反思。所有的新生事物在人們猝不及防之際，鋪天蓋地地?fù)涿娑鴣�，接受是被動的，來不及消化的囫圇吞棗。盡管如此，這個社會還是在被動中被大大地向前推進(jìn)了。
　　……
　　卡爾維諾說過：“大自然是外在于人性的東西，不過它跟人類心靈的深處也是不能分開的，其中存在著人類的夢想字符及幻想密碼，若是沒有它們的話，我們不會有理想，也不會有思想。”所以，阿來帶給我們的絕非僅僅是良辰美景，還有很多深度的思考，關(guān)于自然，關(guān)于人類，關(guān)于歷史，這些無法承受的生命之重，以如此輕盈的方式，滑進(jìn)我們的內(nèi)心深處。其實(shí)，阿來始終是一個善于思考的作家。謝有順曾說：“阿來的散文，從某種程度上說，就是一種多維度交織的散文，一種有聲音的散文，也是一種重的散文。它的重，就在于他那干凈的文字后面，從來就沒有停止過對世界、人生和存在的追問�！�
　　阿來為我們營造一個如此豐盈的文學(xué)世界，我們有什么理由不去用心地閱讀呢？他的文學(xué)創(chuàng)作，讓我們看到大地階梯之上的那二片雪域高原。其實(shí)，一位作家的全部努力，正是在整體的文化脈絡(luò)中獲得意義。
　�。�梁海：評論家，大連理工大學(xué)人文學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）