本書主要內(nèi)容包括:《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常、《東愛》十年、《懸崖》:當理想命若懸絲、《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時代劇、特工殘酷物語、《搭錯車》:平淡生活的深情與詩情等。
本書為一部電影評論集,作者從自己多年來反復觀賞和研究的電影中精選出數(shù)十部經(jīng)典之作,進行專業(yè)化的解讀和評論。從人物形象到情節(jié)設計,從表現(xiàn)手法到拍攝技巧,從故事背景到后期反響,作者以優(yōu)美的文筆、開闊的視野、獨到的角度,細致入微地進行剖析,尤其是對電影中豐富的人性進行深度發(fā)掘與呈現(xiàn),使讀者重新領會這些經(jīng)典電影的不朽魅力,感受光影與文字帶給人的情感慰藉和心靈陶冶,也對人生和世界產(chǎn)生新的思索。
誰還沒個對著放映機光 柱發(fā)呆的童年呢?伸手去 抓,什么也沒有;跑到銀 幕后面,什么也沒有;跑 到放映室,還是什么也沒 有。及至青春年少,“所有 的視聽驅(qū)動都是性驅(qū)動”。 等到我有機會出影評集 的時候,我已經(jīng)不寫影評 了,甚至不看電影了。 我開始生活了。 茶、器物,都是現(xiàn)世溫 暖,觸手可及,卻又囿于 雕蟲小技、茶杯風波。 不知道實然,才會沉醉 于應然�?晌粗芍� 死?人固然要知道世界應 該是什么樣的,也要知道 世界本來是什么樣的,更 要知道應然和實然之間的 鴻溝。對我們普通人來說 ,鴻溝問題莫說解決,逃 脫都求不得。 生活如沼澤,現(xiàn)實和理 想不斷拉扯,“內(nèi)卷”又內(nèi)耗 ,倒也不寂寞。此岸望彼 岸,永遠不到岸。 此岸即彼岸,一念之間 ,立地成佛。 不成佛會怎樣呢?會很 快樂。可還是要修啊煉啊 ,這本書就是修煉初期的 匯報,是途中的一小步。 肉身沉重,不求成佛, 只求離地半尺,書寫光影 ,至死方止。
沉冰,“貓眼電影”等網(wǎng)站專欄作家、豆瓣閱讀作者、中國電影博物館影評人,發(fā)表影評六十余篇。獲得2005年首屆新浪博客大賽優(yōu)秀獎、2007年時光網(wǎng)征文第一名。擔任2012年第二屆搜狐視頻電視劇盛典評委。
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
《東愛》十年
《懸崖》:當理想命若懸絲
《懸崖》:諜戰(zhàn)劇還是時代��?
特工殘酷物語
《搭錯車》:平淡生活的深情與詩情
《冬至》:暗涌
《好想好想談戀愛》:肥皂劇版《孔雀》
《亮劍》:側(cè)帽獨行斜照里
《情殤》:還有一種“殤”
《誓言無聲》:人性的詩意,人情的暖意
《誓言無聲》:無聲的誓言,無聲的痛
《突出重圍》:激進還是保守,這是個問題
《突出重圍》:遲暮英雄方英達
《五月槐花香》:花開花落誰家去
《幸福像花兒一樣》:幸福懷舊
《血色浪漫》:草芥人生
《至高榮譽》的回憶
另類經(jīng)典《天下糧倉》
由《天下糧倉》看藝術真實與生活真實
漫談央視版《笑傲江湖》
我能想到最浪漫的事
《小麥進城》:不平等性別秩序的僭越
《雪白·血紅》:疑似深刻
《和平衛(wèi)士》:不能承受的往事之輕
《擎天柱》:慧眼看俗世
《水滸傳》的尷尬
《苦娘》的痛楚
《與你同船》的清新
《一碗蕎麥面》的溫情
《白魂靈》:草原上的愛恨情仇
《橫空出世》:滾滾黃沙,獵獵紅旗
《孔雀》:雪落無聲
《榴梿飄飄》:遙望
《落葉歸根》:悲喜劇的現(xiàn)實可能
《求求你,表揚我》:幸福在別處
《五魁》:戈壁悲歌
《一個陌生女人的來信》:輪回
《姨媽的后現(xiàn)代生活》:可嘆人生不如戲
大腳的美麗
關于《那山·那人·那狗》
關于《天上的戀人》
關于《暖》
關于《暖春》
關于《兩個人的芭蕾》
關于《購物狂》
關于《上海倫巴》
關于《瘋狂的石頭》
關于《夢想照進現(xiàn)實》
關于《愛情的牙齒》
從《人在囧途》到《港囧》:你真的明白什么是“囧”嗎?
《芳香之旅》:誰是誰的旅途
《泥鰍也是魚》:另一種人生
上海風情
我·不是·藥·神
《我們倆》:小片子中的大氣魄
《一個勺子》:荒誕劇的現(xiàn)實可能
《一一》:簡繁之間,冷熱之間
《本能反應》:本能反應中的人性揭示
《女王》:低調(diào)的華麗
關于《冰河世紀2》
關于《汽車總動員》
關于《辦公室的故事》
關于《鋼琴課》
關于《撞車》
關于《指環(huán)王》
關于《心靈奇旅》
《父輩的旗幟》:沒有英雄,只有兄弟
《放牛班的春天》:愛的表達
2015年奧斯卡:現(xiàn)實主義與形式主義
2016年奧斯卡:我們?yōu)槭裁匆磰W斯卡?
關于懷舊
關于配音
關于技術主義
關于影視之辨
《豪斯醫(yī)生》:被高估的正常
我們并未爭取正常,卻都在極力回避不正常。也許有電視劇以一個怪異的人物為主角,卻很少有電視劇以怪異的人生觀為視角�!逗浪贯t(yī)生》讓非正常的人與正常的人生觀對撞,懷疑正常,反思正常,顛覆正常,并最終在正常與非正常之間達到微妙的平衡。這部劇不僅有非正常的內(nèi)容,還有非正常的形式。它以診斷病癥為外衣診斷人性,借看似破碎的非正常敘事拼貼出主人公完整的精神世界;它用幽默表達絕望,讓我們一路歡笑著目送主人公走向滅亡。
非正常的人格:“人人都撒謊�!�
天才具有副作用。一個才華橫溢、世界聞名的醫(yī)生,一個一帆風順、衣食無憂的獨生子,豪斯醫(yī)生看似得到了一切,為什么還要把“我疼著呢”掛在嘴邊?為什么那么痛恨人、痛恨做人?高于常人的敏銳使他成為一個出色的診斷學家,也讓他對人性的丑惡、人生的無望格外敏感。做人令他痛苦,這種精神上的痛苦外化為身體上的痛苦。為了保護自己,他選擇與世隔絕。如果不能做到生活上拒絕與人交流,那么就在心靈上拒絕與人溝通。他用孤獨換取安全,這種孤獨外化為維可丁。他既是叔本華主義者,又是犬儒主義者。換句話說,成為叔本華主義者,讓他成了犬儒主義者。我寧肯一廂情愿地相信,第二季第18集《睡著的狗在撒謊》中的“狗”是有犬儒主義的意味在里面的,而當本集最后一個鏡頭停在酣睡的、對卡梅隆和弗曼的爭執(zhí)漠不關心的豪斯臉上時,我不禁為這種暗合擊節(jié)贊嘆。他的冷漠正是他內(nèi)心溫熱的表征,他的粗暴正是他內(nèi)心柔軟的掩飾。在第二季第二集里,對女孩最冷漠的是豪斯,而女孩的擁抱對其觸動最大的也是豪斯。他遠離人群,正是因為害怕那溫熱和柔軟被再次喚起,再次暴露易受傷害的脆弱。
豪斯以矛盾的態(tài)度對待痛苦。他討厭身體疼痛,卻對精神痛苦若即若離。但是沒人能把二者完全分開。一方面,身體疼痛內(nèi)化為精神痛苦,精神痛苦磨礪著他的天才,使之愈發(fā)出類拔萃。相比于痛苦,他更懼怕平庸。所以他“喜歡”悲慘的生活,那讓他與眾不同。這一點曾被威爾遜一語道破:“你害怕改變,害怕改變將使你失去讓你與眾不同的東西�!钡龻栠d并不同意這種“痛苦邏輯”,他認為痛苦不能讓豪斯更優(yōu)秀,只能讓他更痛苦。另一方面,他的敏感和優(yōu)秀讓他承壓能力低下,身體殘疾足以成為他一生的陰影和重負(我并沒有說跛行不痛苦,只是其他人沒有像豪斯表現(xiàn)的那么痛苦)。精神痛苦加劇身體疼痛,他又想要擺脫。疼痛一直存在,他只好求助于藥物,成為癮君子又使他愈發(fā)遠離正常生活,精神上更加孤獨。也許天才和快樂真的不可兼得。對別人,豪斯可以毫不猶豫地讓他選擇快樂(第三季第十五集);對自己,他卻無法戒掉痛苦。生理上,他不能;心理上,他不想。 豪斯躲避痛苦的方法除了自我麻痹,還有把對人性、對生活的期待值降到最低。預設“人人都撒謊”便是最典型的例子。類似的格言犀利老道,卻又透露著一股孩子氣,他用賭氣似的“我不相信”保護自己不被騙,不被傷害。這種保護色在第五季第十五集中被一眼看穿——“你不想找人證明你是對的,你想找人證明你是錯的,你想要相信�!薄敖^望預設”讓豪斯的世界觀發(fā)生畸變,于是他敏感于常人眼中的正常,視其為癥狀,并試圖找出所謂“品質(zhì)”背后的生理根源,卻對自己在常人眼中的不正常安之若素。很多時候,豪斯是對的,病人的好品質(zhì)“和善”(第四季第十三集)、“耐心”(第五季第十三集)、“誠實”(第五季第十七集)的確是病癥;有時候,豪斯錯了,病人的好品質(zhì)“勇敢”(第二季第二集)真的是好品質(zhì),世界上就是有超越生理原因的精神力量存在。準確地說,豪斯在對人性的判斷上適用于雙重標準,他僅相信好品質(zhì)是病癥,而壞品質(zhì)“暴躁”(第二季第一集)、“渾蛋”(第三季第二十三集),就是壞品質(zhì)。他不單純是相信科學,他只是表達絕望。豪斯的正確讓人沮喪,豪斯的錯誤卻給了所有人——包括豪斯本人生活下去的希望。
非正常的倫理:“怎么我救了她,我成了不道德的人?”
P1-3