序言

一位女人遛狗，狗溜進(jìn)一個風(fēng)景優(yōu)美的高檔小區(qū)，玩瘋了，不愿出來�？筛邫n小區(qū)外人不能隨便進(jìn)，女人愛狗心切，買了一套該小區(qū)的房子。

一位與人合租的姑娘，在房產(chǎn)中介做租賃業(yè)務(wù)的小伙子搬東西時不小心碰到她一只原價(jià)25元的暖壺，壺蓋裂了個口子。她要小伙子賠。小伙子說，這么點(diǎn)兒損傷怎么賠？姑娘不依不饒，給他連打三天電話，最后哭了：“我一個姑娘家在北京打拼，天天啃煎餅擠公交加夜班，我容易嗎？”小伙子在微信上給她轉(zhuǎn)了10塊錢。

一位剛賣了房子的設(shè)計(jì)師，搬家公司用了十幾車才搬完他房里的東西。光衣服就搬了好幾車——為了防皺，衣服都沒打包，一件件連衣架直接掛在車廂內(nèi)專門準(zhǔn)備的無數(shù)個晾衣架上。設(shè)計(jì)師的一百多件襯衫，熨得平平整整，一個褶皺也沒有，光鮮亮麗地去了新家。

一位賣掉房子的男人，搬家時把那扇高檔防盜門卸走了。買家開開心心去收房，看到一個空空的門框，兩邊的春聯(lián)“年年有余”上全是灰。

一位還沒賣掉房子的男人，向每個帶客戶來看房的經(jīng)紀(jì)人收兩百塊“看房費(fèi)”�！皝磉@么多人，把我這進(jìn)口木地板踩壞了咋辦？”

一對中年夫婦，走進(jìn)民政局辦事大廳辦離婚手續(xù)。工作人員掃了他們一眼：“又是買房的吧？離婚比結(jié)婚還高興！”

一位經(jīng)紀(jì)人，每年秋天都會買十來箱蘋果。蘋果是她常帶客戶看房那個高檔小區(qū)的一個保安家種的。她每次去，保安都在小區(qū)門口笑臉相迎：“姐，來啦！”忙不迭地開門。而其他經(jīng)紀(jì)人去，保安就陰著臉：“你不是業(yè)主，不能進(jìn)！”

這樣的故事，我聽過很多。作為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人家屬，每次聽妻子或熟識的經(jīng)紀(jì)人說起這樣的故事，我總是一笑而過。在這個新聞比小說精彩的時代，我像很多人一樣時常意識不到，真正的荒誕是每天都被狗咬卻還把它當(dāng)寵物。

直到有一天，妻子給我講了一個故事：客戶兩口子因選房分歧，矛盾總爆發(fā)，在她車?yán)锘ネ驴谒�。笑過之后，我心里的某根弦被扯了一下——這不就是最有煙火氣的中國故事嗎？

我決定去采訪這些房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，聽他們講故事，然后寫下來。

一位經(jīng)紀(jì)人去找跳單的客戶討說法，在客戶的豪宅門前搭起帳篷，準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。結(jié)果只在帳篷里睡了一晚，就被名校畢業(yè)的董事長客戶的自私無情逼退。

一位經(jīng)紀(jì)人買通了某個小區(qū)的物業(yè)，獨(dú)家經(jīng)營，同行全被小區(qū)保安擋在門外。一個客戶跳他單，結(jié)果運(yùn)裝修材料的車進(jìn)不了小區(qū)，乖乖投降。

一位經(jīng)紀(jì)人面對賣遺產(chǎn)房時為了多分十來萬吵得不可開交的四兄弟夫婦，講“叔叔阿姨，家和萬事興”。

一位經(jīng)紀(jì)人面對買賣六百多萬房子卻連五百多塊有線電視費(fèi)都不愿出的客戶和業(yè)主，自己把這筆錢墊上了，對兩個老板說，“就當(dāng)請你們吃頓飯”。

一位經(jīng)紀(jì)人被為了買房假離婚結(jié)果丈夫真的攜小三消失的女人泣問：“我的老公在哪兒？”

一位經(jīng)紀(jì)人被貸款近千萬給情人買房結(jié)果情人偷偷賣房卷款而去的男人欲哭無淚地問：“我的女人在哪兒？”

這樣的故事，因房而生，是利益糾葛，是人性黑洞，是世間百態(tài)，也是凡塵中國。

故事里有房產(chǎn)交易的套路和內(nèi)幕，有人與人之間的算計(jì)和善意，有用力活著的人發(fā)出的靈魂拷問，也有這一切眾生相背后的隱秘規(guī)則與社會病根。

作為口述故事集，我希望記錄的不僅是一群人，也是一個時代。當(dāng)你懂得了各種套路，就不想用任何套路了口述人：高星，男，生于1987年，河北邢臺人，2012年入行，現(xiàn)工作地北京。采訪時間：2020年12月29日、2021年1月4日。有人把房子掛出來，別人要買時坐地起價(jià)，等別人加了錢，又不賣了，就因?yàn)榛畹脽o聊，找點(diǎn)兒事做，逗你玩。

有人為了省幾萬塊中介費(fèi)，跳了單，當(dāng)你去理論時，想用五百塊打發(fā)你；當(dāng)你說要打官司時，再給你加五百。

有人買了房子，又不想要了，為了退單，各種找碴，要業(yè)主證明“你老婆是你老婆”。

有人為了買房，把自己逼瘋了，把家人也逼瘋了，兩口子在經(jīng)紀(jì)人的車上對罵，互吐口水。

瘋狂的房子，把人折騰得夠嗆。

沉重的房子，被人們寄托了太多東西。

其實(shí)，房子就是房子，它本來只應(yīng)該承載心的安放，家的溫暖。

作為賣房子的人，我最大的價(jià)值就是幫人找到一個家。

賣房十年，見識了各種各樣的人和各種各樣的套路，所謂人情冷暖，世間百態(tài)。

這樣的人生，太豐富，太刺激。