編譯前言：伏爾泰的書信藝術(shù)

啟蒙時代也是書信的時代，而伏爾泰正是這個時代的一位書信大師。伏爾泰的書信留存至今多達(dá)一萬五千多封（估計他一生寫過四萬多封），涉及約一千八百個通信人。它們跨越六十多年，逐日逐月、一點(diǎn)一滴地記錄伏爾泰生命中的某個時刻：宮廷中的廷臣生活，法蘭克福之囚的痛苦，定居于日內(nèi)瓦的愉悅，監(jiān)管費(fèi)爾奈的建設(shè)工作，才思迸發(fā)的寫作，與卑鄙的戰(zhàn)斗；也展現(xiàn)出那個時代的風(fēng)貌：城市與宮廷，戰(zhàn)爭與災(zāi)難，戲劇與沙龍，國王與權(quán)貴，哲人與女士，商人與律師，乃至農(nóng)夫工匠、販夫走卒。這些無與倫比的書信，既是書信的典范，也是一個天才的人生與洞見的完美展現(xiàn)，還是那個時代的理想見證。

作為啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖，伏爾泰的兩大主要貢獻(xiàn)分別是他那些宣傳啟蒙思想的著作，以及他與社會弊端的激烈斗爭。本書根據(jù)伏爾泰這兩種身份作家（最糟糕的偉大作家）和社會活動家（歐洲的良心），從他的一萬五千多封書信中，精選六個主題、三百余封信，展現(xiàn)他創(chuàng)作《路易十四時代》《中國孤兒》《巴黎笑話集》《哲學(xué)辭典》等代表作的寫作生活，以及他介入卡拉斯案、推動熱克斯稅務(wù)改革等社會活動。讀者可追隨每一個主題，了解一個事件相對完整的發(fā)展過程和伏爾泰的心路歷程，并感受伏爾泰那種風(fēng)雅、機(jī)智、俏皮、精致的書信藝術(shù)和人格魅力。

生活的安慰

生活的安慰，這是伏爾泰對書信的定義，它將不在場轉(zhuǎn)變?yōu)樵趫觥�啟蒙時代的郵政業(yè)，仍然受到馬匹的行進(jìn)速度和惡劣的土路的很大限制，一切順利的情況下，一封信從巴黎寄到日內(nèi)瓦大約需要四天，從巴黎到柏林有時需要一個月；每日的郵政服務(wù)也十分罕見，郵車通常按照日程表每周發(fā)車一兩次；郵費(fèi)也非常昂貴，而且可能被他人偷窺、竊取信息。但郵政承包商的業(yè)務(wù)改進(jìn)、四輪馬車的發(fā)明以及郵路的維護(hù)，仍然使郵政業(yè)發(fā)展到前所未有的先進(jìn)程度，創(chuàng)造出遠(yuǎn)距離交流的奇跡，縮減了時間與空間，為相隔遙遙的人們創(chuàng)造出一個書信空間。伏爾泰不算是一個情意綿綿的人，但也對能夠傳遞情感、友誼和關(guān)懷的書信充滿感激：給自己所愛的人寫信是一種莫大的安慰，通過二十蘇就能讓相隔一百五十法里的人相互交談，這是一個美好的發(fā)明。很多人的日常生活節(jié)奏也與郵車的發(fā)出與到達(dá)日期協(xié)調(diào)起來，寫信收信成了一種生活必需、一種身份地位的標(biāo)志和一種情感寄托。

對于分布在歐洲各地的知識人來說，郵政系統(tǒng)為他們建立起方便的互通消息的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造出一個想象的共同體書信共和國（republic of letters，通常意譯為文人共和國），這一稱謂名副其實。伏爾泰一生中大部分時間都遠(yuǎn)離他的朋友們，遠(yuǎn)離啟蒙運(yùn)動的中心巴黎，有時是因為他頻繁的旅行，但更多時候是由于他不為當(dāng)局所歡迎而不得不逃離。他的通信人也分布在很多不同的地方，從那不勒斯到斯德哥爾摩，從倫敦到圣彼得堡，遍及歐洲各大城市，甚至有人從印度、北美給他寫信。正是得益于書信，流放于法瑞邊境地區(qū)長達(dá)二十多年的伏爾泰，才能夠維持他在文人共和國中的重要聯(lián)系，保持在場于巴黎。通過書信，伏爾泰了解正在巴黎發(fā)生的蠢事，安排自己作品的出版，向朋友們公告自己的新作品，向巴黎的公眾發(fā)出呼吁，從遠(yuǎn)處指揮與卑鄙的戰(zhàn)斗。書信本為一時一刻的即時事務(wù)所主宰，但頻繁而穩(wěn)定的通信，使伏爾泰的很多書信圍繞某個事件形成了相對完整連貫的系列，因而具有了檔案一般的信息價值。

對伏爾泰而言，書信不僅僅是純粹功利意義上的工具，也是精神意義上的媒介。作為一個一生中大部分時間都處于流放之中的人，伏爾泰急迫地需要通過書信來維持他與外部世界的聯(lián)系。伏爾泰真誠地相信，作為一種交流媒介，書信能夠毫無減損地傳遞觀念和情感。這種信念，源于啟蒙運(yùn)動對人類交流的普遍信念。因此，書信給這一代人創(chuàng)造了一種感覺，覺得超越了對話者的物理在場、延展了交談。18世紀(jì)的書信，很大程度上不具備今人所理解的私密性，信封還僅僅是一種特殊情況下才需要使用的工具。書信實質(zhì)上往往是一群人寫給另一群人的，這種集體性又以書信的公開朗讀體現(xiàn)出來，這是18世紀(jì)社交文化的重要部分。因此，我們可以看到寫給達(dá)米拉維爾的信中，有整段寫給達(dá)朗貝爾或狄德羅的話；寫給德芳夫人的信中，有寫給舒瓦瑟爾公爵夫婦或者寫給她的沙龍圈子的話。于是，書信作為一種媒介，創(chuàng)造了虛擬的沙龍中的交談，即便朋友們身處于千里之外，書信也使伏爾泰感覺在與朋友們談笑風(fēng)生，耳邊回響著珠璣妙句和歡聲笑語，成為生活的安慰。

伏爾泰抱怨自己被從本地治里到羅馬的通信壓垮了，也曾宣布要停止寫信以免把郵政業(yè)累著，然而我們知道，他明顯樂在其中。通過書信，交談從沙龍、咖啡館等啟蒙公共領(lǐng)域中延伸到了超越時空限制的交流網(wǎng)絡(luò)中。顯然，如果沒有可靠、定期的通信，伏爾泰不可能成為啟蒙運(yùn)動的王者。

風(fēng)雅書信

從根源上來說，18世紀(jì)法國書信風(fēng)格受到塞維涅夫人的深刻影響，她那口語化、情感洋溢的表達(dá)方式和機(jī)智風(fēng)格，引領(lǐng)著整個啟蒙時代書信的品味。伏爾泰自小浸潤于這種品味之中，嫻熟地掌握書信的黃金規(guī)則。他的書信類型廣泛、風(fēng)格多樣，從匆忙之中完成的實用的便條，到精心撰寫的信件，不一而足。風(fēng)雅書信、家信、情書以及各種類型的事務(wù)書信，伏爾泰都能夠熟練撰寫，并賦予他鮮明的個人風(fēng)格，其中最受歡迎、最具趣味、流傳最廣的是他的風(fēng)雅書信。這是一種誕生于上流社會的社交生活、即被后人回溯性地稱為沙龍的那種文化氛圍之中的書信類型。在這種上流社交生活中，風(fēng)雅被用于形容一個人正派、文雅、愛好社交、能夠進(jìn)行愉快的交談，是個好伙伴；風(fēng)雅書信則是指那些具有舒適的社交氛圍、閃現(xiàn)著高貴的快活的書信，精巧生動、令人愉悅的詼諧，精致的思考與說話方式，展現(xiàn)著寫信人的機(jī)智和對社交生活的精通。伏爾泰是撰寫這種風(fēng)雅書信的大師，他的書信是人們爭相傳閱的對象。

伏爾泰的風(fēng)雅書信，其風(fēng)格表現(xiàn)為快活的語調(diào)、措辭巧妙的恭維奉承和機(jī)智風(fēng)趣的諷刺揶揄，這種風(fēng)格與當(dāng)時的沙龍文化是一致的。恭維，是風(fēng)雅書信的必要裝飾品，但是必須以迂回的方式巧妙地表達(dá)出來，否則就容易變成阿諛奉承而遭人恥笑。伏爾泰是恭維的大師，他頻頻親吻天使們的翅膀尖，將達(dá)讓達(dá)爾夫婦奉為自己的守護(hù)天使；他贊賞達(dá)朗貝爾對洛布呂塞爾那充滿戰(zhàn)斗性的批駁，人家從來沒有燒毀過一本洛布呂塞爾的書，但有一天他們會把您燒死的；他撒嬌地抱怨德芳夫人，您根本不回我的信，反而還抱怨我……您挑逗別人，當(dāng)人家被您控制住之后，您又把人家晾在一邊。這些恭維自然流暢，與被恭維對象的特點(diǎn)與形象恰到好處地結(jié)合起來，并具有語言和感受上的美感，毫不突兀尷尬，讓收信人及其社交圈的讀者們都感覺美滋滋的。

諷刺，是風(fēng)雅書信的另一種必要裝飾品。以非常優(yōu)雅的方式說反話，這是伏爾泰的拿手好戲。他嘲諷巴黎人的淺薄、瘋狂：據(jù)說有個博物學(xué)家正在寫一本猴子的歷史，如果那個作者在巴黎，他應(yīng)該能看到一些出色的片段。嘲諷迫害者顛倒黑白：您想象一下被屠夫指控吃了一只小羊羔的四只綿羊。他嘲弄帕里索對自己與狄德羅、達(dá)朗貝爾等哲人的離間：我還深度參與了《百科全書》這個惡毒的陰謀……我還是最早開始頻繁使用人性這個可鄙的詞匯的人之一……如果這樣我都還不能被冠以哲人的頭銜，那真是這世上最令人發(fā)指的不公正。對于那些鼓噪反啟蒙聲浪的人，他說：我是一個好基督教徒，因此從心底里我可以原諒他們，但在筆尖上我不能。意料之外的轉(zhuǎn)折又態(tài)度鮮明、直擊要害，連他的敵人們也往往忍俊不禁，只要自己不是被他直接攻擊的人。

對讀者來說，伏爾泰的書信的樂趣也源于其中的梗：我看清他已經(jīng)擠出了橘子汁，現(xiàn)在應(yīng)該考慮拯救橘子皮了（腓特烈二世已經(jīng)把我利用完了，現(xiàn)在應(yīng)該考慮拯救我自己了）。這些梗，部分是為了避免偷窺，但很多時候就是通信人之間的游戲，寫信人只說出一半，由讀者將其余信息猜測出來。這意味著讀者需要具有相應(yīng)的背景知識才能了解文本的隱藏含義。有的梗源自典故，比如，借用拉封丹講述火中取栗的寓言故事《猴子與貓》，伏爾泰向達(dá)朗貝爾和孔多塞表達(dá)他甘冒風(fēng)險、為啟蒙事業(yè)奉獻(xiàn)：拉東發(fā)自內(nèi)心地為貝特朗取栗子；同時也不忘了向他們?nèi)鰝�嬌，拉東將其兩只燒傷的小爪子并置于兩位親愛、卓越的貝特朗的面前。也有的源自個人經(jīng)歷、作品或時事，我們的讓娜（《奧爾良貞女》）給我造成了更多痛苦，瓦代小姐向羅賓羊求助（伏爾泰想要出版商羅賓出版一些小冊子）。還有伏爾泰書信中各色人物的綽號，也大多源自某個梗，比如呂克（腓特烈二世），咬他們教士（莫雷萊）等。這些梗，使書信成了伏爾泰與讀者之間的合謀，給讀者帶來解謎的成就感和身為圈內(nèi)人的快感。當(dāng)然，由于背景信息以及往來書信的缺失，有些梗后人可能永遠(yuǎn)也領(lǐng)會不到了。

有著變色龍的靈魂的伏爾泰，寫信給不同的人，風(fēng)格又各不相同。對于同樣受過古典教育的精英朋友，他會忍不住掉書袋、引用幾句拉丁語在本書中，這些文字用黑體表示。，賀拉斯和維吉爾就這樣頻頻現(xiàn)身。基督教《圣經(jīng)》也經(jīng)常出現(xiàn)，但常常被以一種調(diào)侃揶揄的態(tài)度加以利用。在這個以詩歌作為社交游戲的時代，他的書信也常常包含著即興創(chuàng)作的詩句。寫給德芳夫人等女士的信，往往又另有一種風(fēng)味，巧妙的恭維，情意綿綿，細(xì)膩溫柔。寫給達(dá)朗貝爾、達(dá)米拉維爾等啟蒙運(yùn)動的兄弟們時，信中則充滿斗志昂揚(yáng)、不屈不撓的戰(zhàn)斗氣息。有的信件就是為發(fā)表而撰寫的，比如寫給達(dá)米拉維爾的那封陳述自己參與卡拉斯案全過程的長信，駁斥帕里索的兩封長信等。這時，伏爾泰會變得嚴(yán)肅起來，敘事論理，真誠坦率，苦口婆心。或許，18世紀(jì)禁止使用一般代詞你的書信規(guī)范，讓今人感覺這些書信缺乏親近感，但他直白的吐槽（您的字寫得就像貓爪子爬出來的一樣）或許可以讓人立刻擺脫這種感覺。

相比之下，伏爾泰其他類型的書信沒有風(fēng)雅書信這么魅力十足，但同樣滲透著伏爾泰的個人風(fēng)格，具有實用信息價值。因此，本書中也適當(dāng)摘選了一部分。與伏爾泰關(guān)系最親近的親屬，只有兩個外甥女（德尼夫人和豐丹夫人）和一個外甥（米尼奧教士），因此他的家信數(shù)量很少，但同樣風(fēng)格鮮明。家信拒絕儀式性的套話，簡潔親切，隨興而行筆，在多種話題之間自由切換，表達(dá)出長輩對晚輩的關(guān)心，也不乏幽默。在單薄的家庭成員之外，伏爾泰對其他一些人，譬如鄰居、領(lǐng)地居民、年輕一代的文人后輩等，也在書信中表現(xiàn)出家人一般的情誼，與他們談及身體病痛、田間收獲、四季變化等，顯得平易近人、親近隨和。

伏爾泰的事務(wù)書信，推薦、感謝、抗議、道歉、拒絕、懇求，訂購食物和美酒，處理個人投資，對出版商的指揮與呵斥，甚至是禮節(jié)性的書信，呈現(xiàn)出與風(fēng)雅書信迥然不同的面貌。這些與出版商、公證人、銀行家、商人、工匠等各類人員打交道的書信，形式簡單，直擊重點(diǎn)，僅有極少數(shù)與伏爾泰私交甚密者會得到幾句問候或玩笑之語。這些書信，令盛譽(yù)之中的伏爾泰更加豐富立體，費(fèi)爾奈族長、領(lǐng)主、作家、投資人等多重身份在這些書信中栩栩如生地展現(xiàn)出來，他的權(quán)威甚至霸道也泄露出來。

根據(jù)收信人和傳播方式的不同，在措辭、格式、日期、稱呼語、開篇詞、結(jié)束語、署名等方面，遵守又刻意曲解運(yùn)用這些禮節(jié)性的規(guī)范，也構(gòu)成了伏爾泰的書信藝術(shù)的標(biāo)志。不，您沒有大叫大嚷，親愛的偉大的哲人，但您猛烈地敲打了那些大叫大嚷的法國佬，直白又唐突的開篇詞，立即將讀者帶入情境之中。在1760年8月與反啟蒙勢力如火如荼的斗爭中，在書信上署上日期還不夠，他非要給8月加一個從句：呸8月真野蠻！寫給權(quán)貴、不熟悉的人的信，他會恭恭敬敬地遵從規(guī)范寫結(jié)束語，懷著誠摯、恭敬的感激之情，我榮幸地做您非常卑微、非常順從的仆從，并根據(jù)與對方的關(guān)系將這句恭維寫得更浮夸、更花哨或更質(zhì)樸一些；寫給關(guān)系密切之人的信，往往只寫請接受我非常誠摯的敬意我擁抱您；而寫給啟蒙哲人們的信件，則會使用古羅馬式的信件結(jié)尾再會，這是啟蒙哲人們都主張的驅(qū)逐了所有等級身份的形式。署名也一樣變幻莫測，最簡單的一個字母V，質(zhì)樸的伏爾泰，或者費(fèi)爾奈的老病人伏，浮夸的國王內(nèi)侍伏爾泰，分別獻(xiàn)給不同的通信人。

無論風(fēng)格如何多變，伏爾泰書信不變的閃光點(diǎn)是時不時冒出的箴言警句，明快凝練，一針見血：生命所剩時光已經(jīng)不多，難道要將這些時光用于做奴隸嗎？如果生活是一成不變的，那么它就是極其無聊的。相比于別人教的真相，人們更喜愛他們自以為自己發(fā)現(xiàn)的真相。理性的進(jìn)步是緩慢的，偏見卻根深蒂固�？偠�言之，規(guī)范卻又變化多端的形式、風(fēng)趣詼諧的語言風(fēng)格、精巧雅致的恭維與諷刺、格言警句的表達(dá)方式，創(chuàng)造出一個坐在扶手椅中，與朋友們侃侃而談、妙語連珠的虛擬沙龍。

最糟糕的偉大作家

在書信中，伏爾泰常常將自己的作品稱為廢話夢話在紙上亂涂亂畫。但他肯定從沒想到，有一天人們真的會這樣看待他的作品。對于18世紀(jì)的人來說，伏爾泰是一個著名的詩人、劇作家、史學(xué)家，人們津津樂道的是他的長篇史詩《亨利亞德》、悲劇《俄狄浦斯》等作品。然而時代與品味的變化，已經(jīng)讓他大多數(shù)曾經(jīng)大獲成功、為他奠定作家聲譽(yù)的史詩、悲劇在后人眼中徹底失去了魅力，真正成了廢話，他也被19世紀(jì)的人冠以最糟糕的偉大作家的頭銜。幸好，還有《路易十四時代》《哲學(xué)辭典》《老實人》等膾炙人口的作品仍然足以維持他的作家魅力。

書信，讓經(jīng)歷跌宕起伏的成功之榮耀與失敗之苦澀的作家伏爾泰被充分揭露出來。構(gòu)思、闡述、撰寫、征求意見、修改，時不時手稿被盜，與出版商的糾纏，為避免作品被扣押而采取的各種花招，以及朋友們對他作品的反饋；如此種種，反映出他的作家生涯的不同面相。還有文人世界的競爭也總是困擾著他，伏爾泰時不時抱怨自己遭到嫉妒與爭名奪利所引起的陰謀詭計的迫害：誹謗一直追蹤我到世界的盡頭。這些書信，與他的作品具有很好的互文性，結(jié)合起來閱讀，別有趣味。

當(dāng)然，對自己不同類別的作品，伏爾泰書信所透露的消息是非常不均衡的�！独蠈嵢恕返日芾硇≌f在伏爾泰書信中消隱無蹤，這是一個謎團(tuán)。除此之外，伏爾泰的其他各類作品，多多少少在書信中均有痕跡。其中，歷史類、戲劇類作品，如《路易十四時代》《中國孤兒》等，往往從構(gòu)思、創(chuàng)作、征詢意見、修改，到出版或上演都可以全程追溯。通過書信，我們看到了被放逐的伏爾泰，如何通過朋友們在巴黎保持自己的身影，讓自己的作品在巴黎印刷、傳播。不過更加有趣的是，我們能夠從書信中看到那些完全外在于文學(xué)本身的意圖與欲望。比如《中國孤兒》，是伏爾泰爭取凡爾賽宮的傾心、尋求重返巴黎的一次嘗試。甚至《路易十四時代》，也不免包含著這種企圖。在整個創(chuàng)作過程中，伏爾泰這個在凡爾賽宮和無憂宮都遭遇失敗的廷臣，心心念念的是如何討好宮廷的觀眾，防止不友好的人加以惡意解讀、得罪權(quán)貴，以便讓他回到令他魂牽夢繞的巴黎，盡管他嘴上一直說他是自愿退隱的，并對巴黎這座輕浮愚蠢的城市大加撻伐。

《哲學(xué)辭典》當(dāng)之無愧是伏爾泰的代表作，卻幾乎只以否認(rèn)的方式出現(xiàn)在他的書信中。與之類似的還有一類在18世紀(jì)常常引得洛陽紙貴、如今卻已經(jīng)被人遺忘的作品：論戰(zhàn)小冊子。收錄于《巴黎笑話集》的那些小冊子，可算是伏爾泰諷刺論戰(zhàn)作品的代表作。這類作品的創(chuàng)作高峰是伏爾泰定居法瑞邊境地區(qū)之后，啟蒙運(yùn)動遭遇的危機(jī)激發(fā)了他的斗志，使他更加積極地參與到與反啟蒙勢力的斗爭之中，以他那支尖銳的筆將嬉笑怒罵的風(fēng)格盡情施展，粉碎卑鄙。這類被他稱為玩笑的諷刺論戰(zhàn)作品代表了最為經(jīng)典的伏爾泰風(fēng)格：直率尖刻、機(jī)智風(fēng)趣、振聾發(fā)聵、鞭辟入里。用法國文學(xué)批評家朗松的話來說，即咄咄逼人的諷刺和置人于死地的奚落，不懷好意的花招、出人意料的虛構(gòu)、滑稽可笑的移花接木。讓荒謬、愚蠢、迫害顯得可笑，讓人們在笑聲中瓦解卑鄙，這是伏爾泰的戰(zhàn)斗策略：笑吧，笑吧，然后您就把它們摧毀了。