自序

朱自清在《我是揚州人》一文里說：我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現在是隴海路的終點。我就生在海州。四歲的時候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話里夾著不少海州口音。

朱自清出生于1898年11月22日。曾祖父朱子擎原姓余，少年時因家庭發(fā)生變故而被紹興同鄉(xiāng)朱姓領養(yǎng)，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江蘇漣水縣花園莊（現屬灌南縣）富戶喬姓人家的女兒成婚，并定居于花園莊。朱子擎兒子出生時，為紀念祖先而起名朱則余（姓朱，實則姓余）。朱則余就是朱自清的祖父，娶當地吳氏女生子朱鴻鈞。朱則余在海州做承審官時，朱鴻鈞一家隨父親在海州定居生活。在朱自清出生的第四年，即1901年，朱鴻鈞到高郵邵伯鎮(zhèn)（后歸江都）做一名負責收鹽稅的小官，朱自清和母親一起搬到邵伯和朱鴻鈞組成小家庭。1903年，朱則余從海州任上退休后，朱鴻鈞在揚州賃屋迎養(yǎng)，從此便定居揚州。1916年秋，朱自清考入北京大學預科，一年后轉讀本科哲學系，并于1920年5月畢業(yè)。大學讀書期間，朱自清受新思潮的啟發(fā)和鼓舞，積極參加文學社團，從事文學創(chuàng)作，并全程參與以北京大學為中心的五四學生愛國運動。大學畢業(yè)后的五年時間里，朱自清一直在江南各地從事中學教學和文學創(chuàng)作，結交了葉圣陶、俞平伯、鄭振鐸、夏丏尊、王伯祥、豐子愷、周予同、朱光潛等好友，創(chuàng)作了大量的白話詩、散文、語文教學隨筆和文學論文，為開辟、發(fā)展新文學創(chuàng)作的道路做出了可喜的成績和貢獻。1925年暑假后，朱自清任清華大學教授，從此開始了一生服務于清華的道路。朱自清的學生季鎮(zhèn)淮在紀念朱自清逝世三十周年座談會上說：清華園確實是先生喜愛的勝地。新的環(huán)境安排了新的生活和工作。由于教學的需要，先生開展古代歷史文化的研究，自漢字、漢語語法、經史子集、詩文評、小說、歌謠之類，以及外國歷史文學，無所不讀，無不涉獵研究，注重新舊文學與中外文學的融合，而比較集中于中國文學史、中國文學批評史的研究和當代文學評論。

1937年七七事變，是中國近代史上的一個轉折點，也是朱自清生活的一個節(jié)點。隨著清華大學的南遷，朱自清也從北京一路遷徙，從長沙，到南岳，再到蒙自，再到昆明、成都，一家人分居幾處，生活的艱難可想而知。隨著抗日戰(zhàn)爭的不斷深入，國民黨統(tǒng)治區(qū)的物價不斷飛漲，朱自清家的生活也陷入了貧困，朱自清的身體健康也日益惡化。但朱自清在寫作、教學和學術研究中，依然一絲不茍，奮力拼搏，一篇篇散文和研究文章不斷見諸報刊，一本本新著不斷出版，表現了一個中國作家、學者的堅強、韌勁和自覺。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，朱自清于1946年隨著清華大學復員而回到北平，朱自清在聞一多事件中和北平的現狀中認清了形勢，轉變了思想，自覺地參加民主運動，在學術研究和寫作中體現了正直的知識分子的立場，在貧病交加中，由一個堅定的愛國主義者，成為一個革命民主主義者，簽名拒絕領取美國救濟糧，朱自清在美帝國主義和國民黨反動派面前站了起來，表現了有骨氣的中國人的傳統(tǒng)美德和英雄氣概。

朱自清一生所處的時代，是近代中國人民覺醒的時代，也是中國社會發(fā)生巨大轉折的時代。朱自清沒有迷失自我，堅定自己的創(chuàng)作、研究和教學，培養(yǎng)了一大批正直的知識分子和社會建設人才，留下了數百萬字的作品，成為中國文化的巨大財富。

作為同鄉(xiāng)前輩，朱自清一直是我崇敬的偶像，同時我也很早就關注了他的作品。早在1996年，《朱自清全集》在江蘇教育出版社陸續(xù)出版的時候，我就買了一套，放在書櫥最顯眼又順手的位置，隨時可以取出來翻一翻、讀一讀，讀他的文學作品、學術專著、語文隨筆、舊體詩詞，每一次都會有不一樣的感受和收獲。記得在讀葉圣陶的文章《朱佩弦先生》時，說到朱自清的作品，有這樣的評論：他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》都有點兒做作，太過于注重修辭，見得不怎么自然。到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時候就不然了，全寫口語，從口語中提取有效的表現方式，雖然有時候還帶一點文言成分，但是念起來上口，有現代口語的韻味，叫人覺得那是現代人口里的話，不是不尷不尬的白話文。讀了這段話，我還特地把《匆匆》等三篇文章重讀一遍，再對照著讀《歐游雜記》《倫敦雜記》，認真領會了葉圣老的評論，真是受益匪淺。當我寫作累了的時候，或偷懶、懈怠的時候，《朱自清全集》也仿佛會開口說話一樣，用嚴肅的態(tài)度和語言督促我，叫我偷懶不得。真正想對朱自清做點研究，是在2000年，當時我在一家報紙的文學副刊做編輯，對于副刊知識也了解了一些，知道許多文學大師當年的文章都是發(fā)表在各種報紙的文學副刊上的。于是便下功夫，搞了幾個專欄，有特色的是蒼梧片影名家隨筆等，也有整版的關于連云港名人或地方歷史文化的�？�，幾年之中，漸成規(guī)模，受到當地文壇的注意和肯定。在多年的文學編輯和創(chuàng)作中，總是想著要寫一寫關于朱自清的文章，恰好文友劉成文先生也有這個意向，我們便合作了一篇，正是關于朱自清與海州的隨筆。這篇文章的題目已經忘了，當時發(fā)了一個整版，還配了幾幅圖片。文章發(fā)表后，受到不少朋友的鼓勵和好評，想再接再厲，多寫幾篇。于是更加留意朱自清的相關評論和回憶史料，和朱自清同時代作家的作品、年譜、日記、書信、評傳也買了不少，揣摩那一代作家、學者的人格魅力和作品風格，還做了不少筆記。雖然后來沒有繼續(xù)研究，研究文章也沒寫幾篇，但通過這樣的工作，對朱自清又有了更多的了解，崇敬之情更加深了一層。

真正坐下來專心研究朱自清，寫作關于朱自清的文章，還是在2013年下半年。我的所謂研究，實際上就是更多、更廣泛的閱讀，包括朱自清的原著，親屬的回憶文章，早年的自編文集和后來出版的各種版本的作品集，各種紀念集和他師友、故交、學生寫的種種紀念文章，同時也著手寫點心得體會和關于朱自清經歷、思想的隨筆。由于我一直從事虛構文學寫作，也摸不到研究的門徑，所寫的文章都是隨筆性質的。斷斷續(xù)續(xù)十幾年下來，所得文字已達幾十萬字，還把不少零星篇章選進別的隨筆集和專集中。2018年，在朱自清誕辰一百二十周年和逝世七十周之際，廣陵書社要出版關于朱自清的圖書，我策劃了朱自清自編文集系列，在朱自清生前出版十幾種文集、合集的基礎上，初編十二種。在版本選擇上，我又花費大量時間，淘得當年的初版本，重新校對、排版，并結合當時社會的文化生態(tài)和文集內容，每本都寫了長短不等的編后記。2022年，受光明日報出版社委托，又編輯出版了朱自清別集二十四種（已出十二種），這些工作，都為我寫作、完善《朱自清大傳》，積累了文字和經驗。目前，我把二十年來、特別是最近十多年來所寫的關于朱自清的文章收集在一起，花了近兩年的時間，加以刪減、補充和完善，初步寫成了這部《朱自清大傳》的稿本。但由于本人水平有限，研究不深，不免會有各種錯誤，希望讀者諸君不吝賜教。如有機會再版，一定補充完善。

需要說明的是，本書參考文獻較多，引文中所引的朱自清的文字，均出自《朱自清全集》（江蘇教育出版社1988年初版并陸續(xù)出齊），對于朱自清文章中的一些異體字和假通字以及原標點等照原樣予以保留，比如象底勒沈弱氣分甚么暈黃等，對于朱自清作品中當年的地名，如北平、故都等，也保留原樣。特此說明。另外，為敘述方便，在1928年之前，文本敘述中用北京字樣。1928年民國政府把北京改為北平，就沿襲北平。