《從細(xì)胞到超人》推薦序
一
從人類誕生的那一天起,人類的歷史就離不開生命科學(xué)。
寫人類歷史的書約可分為兩種:
一種是人文版,如房龍的《人類的故事》,如斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》,如赫拉利的《人類簡史》;一種是生命科學(xué)版,如本書。
這兩種寫人類歷史的書,并不截然對立,恰可互為參照。
以我自身的閱讀經(jīng)驗來說,孩童時代,經(jīng)史子集、志怪傳奇,讓我徜徉在人文的海洋里;弱冠之時,生物科學(xué)為我打開了自然科學(xué)的大門,使我明白科技與人文本就相互輝映。
人文教育與科學(xué)教育,都應(yīng)從娃娃抓起。青少年不妨在讀人文歷史的同時,看一本由生命科學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士寫的人類簡史,尤其是頂級科學(xué)家寫的大家小書。
二
我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?
這三個所謂的終極之問的答案,無論是古希臘的先賢,還是中國先秦的諸子,相信他們都思考多次了。
地球存在了大約46億年,已知生命的歷史已有約34億年,我們是誰、因何誕生、去往何處,學(xué)界有著不同的認(rèn)識。
從地球存在了幾十億年的背景來看,自詡處于食物鏈頂端的人類也只存在了短短一瞬。莎士比亞的人啊,你是宇宙的精華,萬物的靈長這句話,在文學(xué)作品中無可厚非,但在生物圈中,實在是自大之言。如果曾經(jīng)的地球霸主們有靈性,聽到這句話,免不了對人類一頓鄙視。即使是現(xiàn)在,人類在稱王的道路上依然走得艱難。在我看來,地球之王是微生物,多細(xì)胞生物之王是昆蟲,論生存實力,人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這兩種生物。
而達(dá)爾文顯然更客觀,他說人類的特征是兩足直立行走、腦容量大和智力高,可見人類能僥幸站上食物鏈頂端,也只是演化帶來的偶然結(jié)果。但在今天看來,這個定義并不完善,我們或許應(yīng)該說,人是具有23對染色體的有機(jī)體,人類的基因組含有30億對堿基,基因總量約為22000個,同時,人體還攜帶了10倍于人體細(xì)胞數(shù)量的微生物。
雖然相較于過去,我們對我的理解已經(jīng)有了長足的進(jìn)步,可這依然不一定是生命的真相。演化還在繼續(xù),造物主也可能隨時喊停,而探索未知,正是科學(xué)的意義,也是人的獨(dú)特性所在。
讓電動車普及、火箭回收,并意欲移民火星的商業(yè)奇才馬斯克,曾將自己獨(dú)特的思維方式歸結(jié)為第一性原理。這個概念最初源自哲學(xué),是指透過表象看本質(zhì)的思維方式。每個學(xué)科都有第一性原理,演化的思想,即遺傳與變異是生命的本能,這是生命的第一性原理,也是生命科學(xué)為我們提供的一種新的思維方式。
當(dāng)你在人生選擇方面,為隔代如隔山的交流鴻溝而苦惱時,演化歷程會告訴你,這正是地球生命前進(jìn)的動力與祖先做出不一樣選擇的狼變成了忠誠的狗;兩棲動物的出現(xiàn)也是因為有魚選擇離開水域;人之所以能夠制造并使用工具,或是因為某些特立獨(dú)行的祖先選擇了從樹上下來解放了雙手(前肢)……
當(dāng)你自視甚高忘乎所以時,自然歷史會告訴你,人雖然自詡?cè)f物之靈,但也只是被無序的演化之手推上王座的生物之一,并不代表我們有權(quán)利凌駕于萬物之上,或是對自然索取無度。用客人而非主人的心態(tài)看待自己與外界的關(guān)系,就能在生活中保持謙卑。
過去的500年,是數(shù)百萬年人類史以來最為璀璨的500年,作為萬物靈長的人類,在意識到了地球不是宇宙幾何中心的真相后,卻努力想要成為宇宙精神中心。
科技發(fā)展到今天,我們或?qū)⒔沂疚覀儚哪睦飦淼膴W秘,即生命起源;然而,在人工智能大熱的當(dāng)下,特別是ChatGPT橫空出世后,相當(dāng)一部分人類,尤其是其中的精英群體對于我們往哪里去分外悲觀。如果智能可被創(chuàng)造,人類還有自由意識嗎?
楊振寧先生曾言:如果你問有沒有一個所謂人形的上帝,那我想是沒有的。如果你問有沒有一個造物者,那我想是有的。于是乎,我們又要開始重新審視我是誰這個問題。我們究竟是瓶中之腦、模式動物,還是一群真實的,因為自然規(guī)律而涌現(xiàn)出來的高等智慧生命?硅基生命一旦批量到來,碳基生命的前途又將如何?
三
帶著這些問題,我建議大家不妨看看這部作品。
這是一本既輕松愉快又不失專業(yè)的科普小品,更重要的是,你能感受到身為頂級科學(xué)家的作者有著孩童般快樂有趣的心靈。
全書從一個旋轉(zhuǎn)的大石頭,即地球起源出發(fā),幫我們回顧了從無機(jī)到有機(jī),從簡單到復(fù)雜,從單細(xì)胞到多細(xì)胞,從水生到陸生,從無性到有性,從低等到高等,從本能到智能,從文化到文明這一系列演化過程。
作者文筆風(fēng)趣幽默,段子橫飛,把演化描述得生動有趣,尤其適合青少年閱讀。我看這本書的時候,嘴上也一直是掛著笑的,特別是看到第七章《哈哈哈哈哈,我們?yōu)槭裁磿?》時。這本書的插畫師也非常給力,想必和作者是配合已久的老朋友了。
本書另外一個鮮明的特點,就是跳出人類看人類。如提到一群科學(xué)家在研究大鼠被撓時是否能感到癢,然后發(fā)現(xiàn)它們被撓的時候,同樣會發(fā)出吱吱的聲音。的確,人類太習(xí)慣于從自己的角度出發(fā),而忽略了眾生的靈性,其原因往往是只緣身在此山中。一如諾貝爾獎獲得者雅奎斯莫諾所說:那些對大腸桿菌而言是正確的東西,對大象而言也是正確的。這句話清晰點明:貫穿生命演化史的不是物種,而是基因。所以,從基因的角度思考人類的來龍去脈、七情六欲,不僅更為合理,也會讓人耳目一新。
疾病讓我們對病毒有了切膚之痛,而本書也專門談到人類疾病的歷史。其實,以細(xì)菌、病毒為代表的微生物,才是這個地球上以星球化方式運(yùn)作的地球之王,它們來到地球幾十億年,人類則只存在了幾百萬年。保持謙卑和敬畏,才是人類在這個藍(lán)色星球上長久生存的唯一的、正確的哲學(xué)之道。
在某些情況下,病毒會威脅生命。病毒,其實是蛋白質(zhì)外殼包裹著的一張小紙條,紙條上寫滿了信息。這些信息有好有壞,但可能就是那萬分之一的壞消息會對生物產(chǎn)生極大的破壞性影響。病毒感染后,這個蛋白質(zhì)包裹著的小紙條會找到人類細(xì)胞,像萬能鑰匙解鎖一樣,把自己的遺傳物質(zhì)注入進(jìn)去,并開始在細(xì)胞中復(fù)制。細(xì)胞就好比一間重工廠,病毒進(jìn)入后開始制造自己的飛機(jī)大炮,消耗完一個細(xì)胞的能量后,就擴(kuò)散到下一個細(xì)胞中繼續(xù)復(fù)制。
聰明的病毒往往是高感染、低致死,甚至可以和人類共生,典型的代表就是普通流感病毒。幾乎每個人都會感染流感病毒,但大概99.9%的人都不會因其致死,似乎流感病毒和人類已經(jīng)達(dá)成了一致的意見:有你就有我,咱們一起往前走。
但總體來說,病毒跨越了無機(jī)和有機(jī),介于生命和非生命之間,就像生命森林中成千上萬只蜜蜂,傳遞著信息,嫁接著基因,利用著太陽的能量和地球的資源,創(chuàng)造出生物圈。所以,我們和病毒之間的關(guān)系或許可以是相看兩不厭的和諧共生。
本書最后討論了人工智能、人類永生,以及人類可能面臨的大劫難。作者以謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度,分析了地球曾經(jīng)歷的種種,但又啟發(fā)大家,特別是年輕一代:應(yīng)該辯證地看待科技與人文的關(guān)系。沒有科技的人文或許是愚昧的,但沒有人文的科技則一定是危險的。無論科技發(fā)展到何種程度,我們都不要忘記因何而出發(fā)。由此,我們才能在觀星河之遼闊時深刻理解人之局限,也能在感悟自然的同時銘記人性之本。
四
21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì),此言不虛。生命科學(xué)也許會是伴隨人類發(fā)展得最為久遠(yuǎn)的學(xué)科。
父精母血,孕育出新的生命,可稱血脈的傳承;語言、文化、習(xí)俗的延續(xù),可稱文脈的傳承;與人共生的微生物的傳遞,則是菌脈的傳承。我一直堅持認(rèn)為,人類社會是三脈合一的產(chǎn)物,我們的血脈(基因遺傳)、文脈(種群文化)和菌脈(共生菌群),都在世代傳遞著。
隨著人類對基因、對生命科學(xué)的了解日漸深入,我們也會更加了解人類的歷史,領(lǐng)悟生命的真諦。如果說生命不過是一套復(fù)雜的代碼,那么我相信人類的代碼中有愛。
只要人類存在,生命科學(xué)就會存在和發(fā)展下去。希望這本從生命科學(xué)視角記錄和解讀的人類簡史,可以照亮我們成長、前行的路。