愛(ài)的延擱代譯序
2015 年，我在冰島大學(xué) Daisy Neijmann（黛西·奈伊曼）教授的當(dāng)代文學(xué)課上第一次讀到斯泰諾恩·西古爾達(dá)多蒂爾（Steinunn Sigurardóttir，1950 ）的中篇小說(shuō)《魚(yú)的愛(ài)情》（Ástin fiskanna）。那時(shí)我21歲，冰島的求學(xué)之旅是我人生中第一次國(guó)際旅行。這世界終于被我掀開(kāi)了一角，我懷著某種近乎貪婪的熱情，毫無(wú)保留地去愛(ài)戀我所遭遇的一切。憑著一種對(duì)于絕對(duì)開(kāi)端的幻想，我仿佛能夠清空自己，在這嶄新的世界里，去獲得又或是創(chuàng)造出一個(gè)全新的自我。我想要將自己的全部奉獻(xiàn)給周遭的一切，用某種愛(ài)與這新世界中的萬(wàn)物勾連（這種聯(lián)結(jié)，便是愛(ài)）；我抹去自己，但這也意味著，這個(gè)全新的自我，是由我親手塑造饋贈(zèng)給自己的。這樣的愛(ài)戀，卻因?yàn)槟�縮著獨(dú)在異鄉(xiāng)的新鮮與孤獨(dú)，時(shí)常引出某種失落與茫然。在絕對(duì)自由的中央，仿佛有一道殘影徘徊不去：作為過(guò)客的我，是憑著什么得以去愛(ài)的？我朝向我的所愛(ài)清空自己，但這被愛(ài)的世界，又是否會(huì)珍視與回應(yīng)我愛(ài)的獻(xiàn)禮？如若不然，我的存在是否將被全然否定？我懷著這樣的情緒與思索，在當(dāng)代文學(xué)中與《魚(yú)的愛(ài)情》邂逅。我立即被它打動(dòng)，決意將它翻譯出來(lái)。這應(yīng)當(dāng)也是我第一本完整閱讀的冰島小說(shuō)。事后回想，我一定是在這本小說(shuō)里過(guò)度地發(fā)現(xiàn)了自己，何況以自己當(dāng)時(shí)的冰島語(yǔ)水平，與其說(shuō)我是通過(guò)對(duì)語(yǔ)句的逐幀解碼，不如說(shuō)我是以某種更加原始的閱讀方式來(lái)體悟這部小說(shuō)的：某種自戀的經(jīng)濟(jì)，某種身體性與情感性的認(rèn)同與模仿（mīmēsis）。我依稀記得書(shū)中冷冽天氣與熾熱天氣的交替，記得薩曼塔與漢斯命運(yùn)般的相遇與分離，記得那句謎語(yǔ)般的當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情從未在當(dāng)時(shí)發(fā)生。一切都在事后發(fā)生……。
從某種意義上說(shuō)，這次翻譯也是我對(duì)這部作品的第一次閱讀。在接下來(lái)的文字中，我會(huì)提供一些對(duì)小說(shuō)的介紹與解讀，或許我也可以說(shuō)，我在這里所做的，亦是對(duì)這部小說(shuō)、對(duì)十年前的自己的一場(chǎng)劫持。薩曼塔說(shuō)：這場(chǎng)劫持，不為了達(dá)成劫持的任務(wù)，去翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)，而為了最終封印與決斷發(fā)生過(guò)的一切。也就是說(shuō)，去決斷、去第一次理解究竟發(fā)生了什么，因?yàn)橐磺卸荚谑潞蟀l(fā)生……
一
魚(yú)的愛(ài)情和它們本身一樣冷。
尤納斯·哈德格里姆松。（譯自 喬治·居維葉）
小說(shuō)的題記引自冰島19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人尤納斯·哈德格里姆松（Jónas Hallgrímsson，18071845）在其創(chuàng)辦的Fjlnir雜志（1836年第二期）上發(fā)表的一篇翻譯。這篇名為《魚(yú)的天性》（Af elisháttum fiskanna，或譯作《魚(yú)的本性》）的文字，摘譯自法國(guó)博物學(xué)家、比較解剖學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家居維葉（Georges Cuvier，17691832）的魚(yú)類(lèi)自然史研究（histoire naturelle des poissons，1828），原文如下：魚(yú)的愛(ài)情（Ástin fiskanna）和它們本身一樣冷；它不過(guò)只是個(gè)體暫時(shí)的需求。僅有幾種會(huì)結(jié)成配偶（makasig）；在所有其他種類(lèi)中，尋找卵的多為雄魚(yú)，而非雌魚(yú)。它們（雄魚(yú)）只能在不知母體、不見(jiàn)子代的情況下為卵受精。母性的喜悅對(duì)于絕大多數(shù)魚(yú)類(lèi)也是陌生的；幾乎沒(méi)有哪種魚(yú)類(lèi)會(huì)筑巢或是照顧幼代。簡(jiǎn)言之：魚(yú)類(lèi)的家政（búskapur），在每一處細(xì)節(jié)上，都與鳥(niǎo)類(lèi)截然相反。
什么是魚(yú)的愛(ài)/愛(ài)情（ástin）？這里對(duì)應(yīng)的法語(yǔ)原文是什么？在其魚(yú)類(lèi)學(xué)與自然史研究中，居維葉會(huì)使用這樣一個(gè)浪漫的詞匯嗎？還是說(shuō)，這是從法語(yǔ)到冰島語(yǔ)的翻譯過(guò)程中，難以避免的一次扭曲？人類(lèi)（作為動(dòng)物之一種）之間的兩性情感固然被稱(chēng)作愛(ài)情，但這一概念與現(xiàn)象能否直接挪用到其他物種身上呢？而僅在這一段文字中，我們即見(jiàn)證了概念本身的滑移：本段的主題愛(ài)/愛(ài)情，首先在第二句中被規(guī)定為一種配偶關(guān)系（maka sig），而在段末則又被等同于家政（búskapur），也即經(jīng)濟(jì)。愛(ài)情、婚姻、配偶、家庭、繁衍這些現(xiàn)象真的可以被等同起來(lái)嗎？這也正是小說(shuō)的敘事者薩曼塔會(huì)提出的疑問(wèn)：人類(lèi)的愛(ài)情（動(dòng)物的愛(ài)情）被社會(huì)與法律、生命與身體、經(jīng)濟(jì)與生活重重規(guī)定，卻并不能被簡(jiǎn)化為這些規(guī)定本身，而是保持著某種超越性的本質(zhì)。正因?yàn)榇�，�?duì)于愛(ài)情的把握卻也困難重重，因?yàn)椴⒉淮嬖谥�某種純粹的、未被以上種種規(guī)定所中介、所譯介的愛(ài)情。
那么，這本小說(shuō)始于翻譯主人公薩曼塔本人也是一位譯者，她正在翻譯古老的印度愛(ài)情詩(shī)。我沒(méi)能找到居維葉的法語(yǔ)原文，來(lái)與尤納斯·哈德格里姆松的譯文對(duì)照。但題記的格式清楚表明，雖然這是一句翻譯，斯泰諾恩卻將這句話(huà)的作者性歸于尤納斯而非居維葉：這是一句屬于尤納斯的創(chuàng)作。正如前文的分析，魚(yú)的愛(ài)情這一表達(dá)或許會(huì)喚起讀者的諸多疑問(wèn)，然而通過(guò)尤納斯創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)譯（哪怕是誤譯），某種獨(dú)屬于冰島語(yǔ)的詩(shī)意卻悄然生成。a 實(shí)際上，19世紀(jì)的冰島浪漫主義創(chuàng)作（不僅是詩(shī)歌與小說(shuō)，還有例如Fjlnir等期刊與雜志上的散文與翻譯），對(duì)于現(xiàn)代冰島語(yǔ)的形成具有深遠(yuǎn)的影響，大大豐富了冰島語(yǔ)的詞匯與句法，冰島語(yǔ)中通行的許多詞匯即由尤納斯·哈德格里姆松首創(chuàng)。作為詩(shī)人的斯泰諾恩也以其對(duì)冰島語(yǔ)詞匯不拘一格的創(chuàng)造而備受贊譽(yù)。例如，近年來(lái)因全球變暖，冰島的多座冰川開(kāi)始消融，甚至有消失的危險(xiǎn)。斯泰諾恩對(duì)氣候變化一詞所隱含的客觀與中性態(tài)度不以為然，她致力于從語(yǔ)言的層面喚醒、影響冰島民眾對(duì)于氣候?yàn)?zāi)難的切身感知。她獨(dú)創(chuàng)的詞匯 hamfarahlýnun（災(zāi)難性變暖）如今已是冰島氣候話(huà)語(yǔ)中的有機(jī)詞匯。斯泰諾恩一定相信，詩(shī)歌的語(yǔ)言能為我們賦予一種獨(dú)特的敏銳，然而，這種對(duì)詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間微妙關(guān)聯(lián)的探索，卻不應(yīng)僅限于某種文學(xué)的特權(quán)；只有當(dāng)真正嵌入了每一位語(yǔ)言使用者的日常表達(dá)中時(shí)，這種敏銳才能真正釋放其社會(huì)性的變革力量。
…………