2021年圣誕節(jié)當(dāng)天，詹姆斯·韋布空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)射升空。
這臺(tái)有史以來最大、最靈敏的太空望遠(yuǎn)鏡的遮陽板完全展開的面積接近一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大小，在距離地球約150萬千米的觀測(cè)站軌道上讓目光穿越時(shí)間與空間，觀察并尋找最早、最遙遠(yuǎn)的恒星和星系。韋布空間望遠(yuǎn)鏡的觀察對(duì)象出現(xiàn)在大約135億年前宇宙大爆炸的塵埃誕生時(shí)，它要觀察和探索宇宙的印記。同時(shí)，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡本身也會(huì)在人類探索太空、征服星辰大海的進(jìn)程中留下鮮明的印記，一如它的前輩哈勃望遠(yuǎn)鏡那樣。
我們可以把留下印記的韋布空間望遠(yuǎn)鏡看作一枚發(fā)射到太空中的金印,它代表著人類對(duì)太空無止境的好奇心和探索中不竭的勇氣。韋布空間望遠(yuǎn)鏡也是一枚名副其實(shí)的金印,因?yàn)橥�遠(yuǎn)鏡的主聚光鏡口徑達(dá)6.5米，其18塊六角形鏡面金光燦燦。沒錯(cuò)，韋布空間望遠(yuǎn)鏡上使用了大量鍍金元器件，主鏡的鏡材用鈹制造，并鍍上48.25克黃金這個(gè)重量已經(jīng)接近早年間一枚小小的金印。
當(dāng)我們把目光投向歷史，其實(shí)博物館中的一枚枚金印，都發(fā)揮著和韋布空間望遠(yuǎn)鏡類似的作用。金印往往具有兩重含義：一是印章，二是烙印。印章和烙印是有形的，是我們研究的對(duì)象，而其留下的無形的意義，更是我們?cè)谶@本書里要講述的重點(diǎn)。
韋布空間望遠(yuǎn)鏡被稱為觀察過去的鑰匙孔,金印發(fā)揮著類似的作用。只不過望遠(yuǎn)鏡觀察的尺度以億年計(jì)，而金印則聚焦于百年、千年。千百年后，它從新的角度將一段段歷史再次拉近到我們身邊。
和宇宙一樣，歷史也是宏大的詞匯。黃金的故事既有歷史的厚重，也有現(xiàn)實(shí)的鮮活，放在金印這個(gè)載體上更應(yīng)如此。將博物館里的金印寫成書，不是寫文物說明書或者考古挖掘報(bào)告，也不是數(shù)據(jù)的堆積和年代的梳理，而是要講述金印本身的動(dòng)人故事。女性印章，表現(xiàn)女性在中國歷史上絕不是沉默的群體。
要講好這些同一主題但又有差異性的故事不容易，不能千篇一律、刻板成集，也不能成為弗蘭肯斯坦那樣的縫合怪。好在奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中提供了良好的寫作樣本。這本書要寫的一枚枚金印的傳記故事，通過基于史實(shí)、適度發(fā)散的敘述，擦拭掉歷史的塵埃，讓冷冰冰的金印煥發(fā)出迷人的光彩。
金印的故事，核心還是人的故事，充滿悲歡離合與喜怒哀樂。同時(shí)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的黃金文化又給這些故事鍍上了一層金色，讓其有了別樣的魅力，讓人們能體會(huì)到金印的印記。
金印在博物館里，但印記卻烙在了歷史上，烙在了每個(gè)人的心中。
這是一個(gè)誘人的寫作想法，但也有不少難點(diǎn)。一是一枚枚金印從形式到功能，同質(zhì)化嚴(yán)重，如何講述九個(gè)不同的故事對(duì)謀篇布局是個(gè)考驗(yàn)；二是寫作需要挖掘大量的史料，畢競(jìng)金印是擺在那里的，不能隨意改編，但這本書也不能成為史料的堆砌；三是把握合理編排的邊界，草蛇灰線不等同于小說；四是要做好理論性和故事性的結(jié)合與平衡。
正是對(duì)這四方面的考量，再結(jié)合自己的斤兩，我在之前和編輯的溝通中主張將篇幅減了三成，再把寫作時(shí)間延長(zhǎng)了六個(gè)月，估算在這樣的時(shí)間里，才能保證自己寫出的東西能值得一讀。當(dāng)然，即使這樣的篇幅縮水、時(shí)間拉長(zhǎng)，最后的結(jié)果也可能是想法接近于吹牛，寫出的東西仍然難以入眼。
而為了捍衛(wèi)自己還算誠實(shí)的名聲，唯一的選擇是全力而為，拿出一本至少能過了自己這關(guān)的作品。希望下一個(gè)圣誕節(jié)的時(shí)候，能把這本書當(dāng)作送給自己的禮物；也希望這本書有資格進(jìn)入圣誕老人的禮品袋中，能和更多對(duì)黃金以及金印感興趣的人一同分享有趣的故事。
當(dāng)寫作期間遇到瓶頸時(shí)這簡(jiǎn)直是一定的，我會(huì)想想高懸在天空中的韋布空間望遠(yuǎn)鏡，用它來安慰自己。因?yàn)槲覍懗龅狞S金印記，應(yīng)該不會(huì)比它觀察到的印記更復(fù)雜和晦澀。